“在哪里？”他问，声音很近。

沈疏月能感觉到他呼吸的热度，隔着几十厘米的空气，落在她的后颈。她没有回头，只是指向屏幕上的波形图。

“这里。8.1Hz，正负0.28度。持续了三分十七秒。”

伊恩俯身，手撑在控制台边缘。他的手臂几乎贴着沈疏月的肩膀。她可以闻到他身上更清晰的汗水气息，混合着模拟器舱内特有的塑料和电子元件的味道。

“会不会是软件bug？”伊恩盯着波形，“模拟器的物理引擎有时会——”

话音未落。

模拟器舱内所有的屏幕突然同时黑屏。不是渐进熄灭，是瞬间断电般的黑暗。

紧接着，液压平台发出刺耳的金属摩擦声，六轴关节全部失去动力，驾驶舱在半空中以一个危险的角度倾斜，然后被安全锁死装置卡住。

应急照明灯自动亮起，投下惨白的光。

“系统故障。”机械的电子音从天花板扬声器传来，“检测到电源异常。启动安全协议。所有人员请保持原位。”

伊恩直起身。在昏暗的应急灯光下，沈疏月看见他的表情变得严肃——不是惊慌，而是一种高度专注的状态，像是赛道上突发状况时的本能反应。

“主控台还有电吗？”他问。

沈疏月敲击键盘。屏幕没有反应，但键盘指示灯还亮着。

“部分供电还在。可能是某个电源模块故障。”她调出模拟器的电气拓扑图——得益于应急电源，这张图还在她面前的便携屏上显示。“看这里，液压系统的独立电源模块。温度报警阈值是85度，现在显示92度。”

“过热保护跳闸。”伊恩立刻理解，“但为什么会影响整个系统？”

“因为……”沈疏月的手指在拓扑图上滑动，追踪电路连接，“看这个设计——液压电源和控制系统的散热风扇共用一条供电支路。如果液压电源过热跳闸，风扇也会断电。然后控制系统会因为散热不足而触发二级保护性关机。”

她抬起头，看向伊恩：“糟糕的电路设计。但确实是某些廉价模拟器的常见问题。”

伊恩扯了扯嘴角，一个讽刺的笑。“我们这台模拟器造价三百万欧元。”

“昂贵不等于设计优良。”沈疏月已经站起身，走向模拟器后方的设备间。“需要手动复位电源模块，然后重启系统。但这需要时间——至少三十分钟。”

她推开设备间的门。里面更热，空气里有明显的焦糊味。一排排机柜在应急灯光下投出长长的阴影。

伊恩跟了进来。空间突然变得拥挤。设备间只有不到四平方米，两个成年人站在里面，几乎能感受到彼此的体温。

沈疏月找到标着“液压电源”的机柜。透过玻璃门，可以看见里面的电源模块指示灯全部熄灭。她尝试打开柜门——锁住了。

“需要钥匙。”她说。

“钥匙在哪里？”

“通常由设备管理员保管。但今天是周末，管理员不在。”

伊恩沉默了两秒。然后他突然伸出手，抓住机柜门的边缘，用力一拉——门纹丝不动。

“这是工业级机柜。”沈疏月平静地说，“你拉不开的。”

“那怎么办？”伊恩转过身。在狭窄的空间里，这个动作让他们的距离变得更近。沈疏月可以清晰看见他瞳孔里映出的应急灯光，和灯光下自己面无表情的脸。

“我可以尝试从控制台绕过安全锁。”她说，声音在密闭空间里显得格外清晰，“但需要访问系统底层代码。这违反安全协议。”

“违反协议的后果是什么？”

“最严重的情况：我被解雇。”

空气安静了几秒。

设备间里的温度似乎又升高了。沈疏月能感觉到汗水沿着她的脊椎滑落，浸湿了衬衫的后背。

“那就别做。”伊恩突然说，“不值得为了三十分钟的训练时间冒险。”

沈疏月看向他。在昏暗的光线下，伊恩·巴顿的脸上有一种她从未见过的神情——不是赛车手的嚣张，不是试探的探究，而是一种简单的、直接的关心。

“今天完不成训练计划，”她陈述事实，“会影响你明天的节奏。后天就要飞往银石进行实地测试。时间很紧。”

“那就调整计划。”伊恩说，语气出奇地平和，“你是工程师，你最擅长的不就是优化方案吗？找出第二优解，或者第三优解。总有办法的。”

沈疏月愣住了。这句话……这句话她听过。

很多年前，在那个仓库里。她试图用捡来的齿轮和弹簧组装一个“自动开门装置”，但失败了三次。她坐在地上，看着散落一地的零件，咬住嘴唇不让眼泪掉下来。

然后那个男孩蹲在她面前，捡起一个齿轮。“晚晚，”他说，眼睛亮晶晶的，“你是最聪明的。你最擅长的不就是想办法吗？第一方案不行，就找出第二方案。或者第三方案。肯定有办法的，我们一起想。”

沈疏月闭上眼睛，调整自己的思绪。

设备间里的焦糊味、伊恩身上的汗水气息、应急灯惨白的光线——所有这些感官输入，在那个瞬间，全部退化为模糊的背景。

只剩下那句话，在脑海中回响。

总有办法的。

当她再睁开眼睛时，伊恩正看着她。他的眼神很深，像是在等待什么，又像是已经知道了什么。

“你说得对。”沈疏月听见自己的声音，平稳得陌生，“我可以调整训练计划。将今天剩余的长距离模拟，分解为明天上午的两个短距离模块。虽然效果会有5%到7%的折损，但在可接受范围内。”

她转身走出设备间。伊恩跟在她身后。

回到主控台，沈疏月开始快速敲击键盘。她调出训练计划表，重新编排模块，计算时间分配，评估预期效果衰减。数字和公式在屏幕上流淌，构筑出一个新的、依然最优的路径。

五分钟后，她将新的计划表投影到便携屏上。

“这是调整后的方案。”她说，没有抬头，“总训练时长不变，预期效果折损6.3%。需要你的确认。”

伊恩没有立刻看屏幕。他的目光落在沈疏月脸上，看了很久。

然后，他才缓缓移开视线，看向那些数字和图表。“行。”他说，声音很轻，“就这样。”

模拟器舱外传来脚步声。是安保人员听到异常赶来，正在检查主电源。

应急灯光闪烁了一下，然后恢复正常照明。主屏幕一个个重新亮起，系统启动自检程序。模拟器液压平台发出充压的嘶嘶声，缓缓回正。

故障排除了。或者说，被绕过了。

沈疏月看着屏幕上的自检进度条。100%。系统恢复正常。

但她知道，有些东西，已经不一样了。

伊恩走向模拟器舱，准备重新开始训练。在爬进驾驶舱前，他停顿了一下，回过头。

“沈工程师，”他说，“刚才在设备间里，你有没有——”

“训练时间还剩一小时四十七分钟。”沈疏月打断他，声音重新变回那种专业性的冰冷，“建议你抓紧。”

伊恩看着她。然后，他点了点头，什么也没说，爬进了驾驶舱。

舱门关闭。

液压平台再次升起。

沈疏月坐回控制台前，戴上耳机。数据流重新在屏幕上奔涌。轮胎温度，发动机功率，悬挂行程——一切又回到了熟悉的、可控的轨道。但她的余光，依然无法控制地瞥向那个黑色的背包。

瞥向那个隐藏夹层里的，手工涡轮模型。

瞥向那个属于“晚晚”的，早已被她锁进记忆仓库的世界。

设备间里那句话，还在她脑海中回响。

你是最聪明的。你最擅长的不就是想办法吗？

沈疏月深吸一口气，将注意力强行拉回屏幕。

她调出下一个训练模块的参数。

检查。

确认。

执行。

数字不会背叛。

数据不会说谎。

这是她唯一的真理。

至于其他——

那些模糊的记忆，那些似曾相识的话语，那些在手腕上褪色的蓝色圆珠笔痕迹——

她把它们压缩，加密，存储在脑海最深处的隔离区。

然后，继续工作。

模拟器舱里，引擎的轰鸣再次响起。

训练继续。