饭后，他主动收拾碗筷，洗好，擦干，放进碗柜。每一个动作都很仔细，像在进行某种仪式。林秀珍在客厅看电视，新闻主播的声音字正腔圆地回荡：“受强冷空气影响，我市今夜到明天将迎来新一轮降雪……”

林晚回到房间，关上门。世界安静下来，只有窗外隐约的风声。他坐在书桌前，打开台灯，暖黄的光照亮了桌面一角。从书包里拿出今天的作业，摊开，但没动笔。

手机震动。顾阳：“冰敷了，好多了。晚上还要做一套题。”

林晚：“别太晚。”

顾阳：“嗯。你干嘛呢？”

林晚：“写作业。”

顾阳：“哦。那不打扰你了。”

林晚：“没事。”

对话到这里停顿。林晚盯着屏幕，光标在输入框里闪烁。他想问“手腕还疼吗”，想问“北京的雪大吗”，想问“你想回来吗”。但最后，他什么都没问。

过了大概五分钟，顾阳又发来一条：“刚才去阳台抽烟，看见一只猫在雪地里走。黑色的，很瘦，走得很快，像个小幽灵。”

林晚：“你抽烟？”

顾阳：“偶尔。压力大的时候。”

林晚：“少抽。”

顾阳：“嗯。猫不见了，钻到车底下去了。”

林晚：“它会找到地方的。”

对话又停了。林晚放下手机，翻开物理练习册。但那些电路图和公式在眼前模糊成一片，最后变成顾阳描述的画面：黑夜，雪地，一只黑色的瘦猫，在车底消失。还有顾阳，在阳台上，指间夹着烟，看着那只猫，在遥远的北京，在寒冷的冬夜。

他合上练习册，从抽屉里拿出那张明信片。雪中的实验中学，安静的，美丽的，像一个遥远的梦。背面是他写的那行字：“南江下雪了，很大。实验中学很安静。希望你一切都好。”

没有称呼，没有落款，只有这行字，工工整整地写在中央。

他盯着那行字看了很久，然后拿出黑色笔记本，翻开新的一页。笔尖悬在纸上，墨水慢慢汇聚，滴落，晕开一个小小的黑点。

最后他写道：

“今天去图书馆，和陈浩、李铭一起。李铭总是算错正负号，陈浩的英语还是那么差。窗外的天空裂开一道缝，露出苍白的蓝。

顾阳发来照片，手腕缠着胶带，说疼。我让他冰敷。

路过乐器行，看见橱窗里的小提琴，想起他拉琴的样子。

晚饭时姑姑说我爸又打电话来，问我的周末。

现在坐在房间里，外面在下雪。顾阳说在北京看见一只黑猫，在雪地里走，像个小幽灵。

他说他抽烟，偶尔，压力大的时候。

我让他少抽。

南江的雪还在下。北京也在下。

我们都在下雪的城市里，做各自的事。

像两条平行线，在各自的世界里延伸。

但我知道，我们在看着同一场雪。”

写到这里，他停下笔。窗外，雪下得更大了，密集的雪花在路灯的光晕里飞舞，像一场无声的狂欢。远处传来铲雪车工作的声音，沉闷的，持续的，像这个城市沉重的呼吸。

林晚站起来，走到窗边，在玻璃的雾气上，又写了一个“阳”字。字迹很快模糊，被新的水汽覆盖。他看着那个字消失，然后转过身，回到书桌前，重新打开物理练习册。

这一次，他强迫自己集中注意力。笔尖在纸上沙沙作响，公式一行行展开，逻辑严密得像搭建一座不会倒塌的建筑。他解出一道题，又一道，再一道。草稿纸写满了一张又一张，手腕因为长时间写字而微微发酸。

十点半，林秀珍敲门：“晚晚，早点睡。”

“知道了。”林晚应了一声，但没停笔。

十一点，他做完最后一道题，放下笔。手指因为用力而微微发抖，指尖冰凉。他搓了搓手，看向窗外。雪还在下，仿佛永远不会停。

手机屏幕亮起，是顾阳：“题做完了，错了一道。教练让我抄十遍。睡了，晚安。”

林晚：“晚安。”

对话结束。林晚盯着那两个字，看了很久，然后关掉台灯，躺到床上。

黑暗中，他睁着眼睛，听着雪落的声音。很轻，很细，像无数细小的脚步，在屋顶上，在窗台上，在这个城市的每一个角落，无声地行走。

他想起了那只黑猫。在雪地里，很瘦，走得很快，像个小幽灵。它会找到地方吗？会有一个温暖的角落，让它躲过这个寒冷的冬夜吗？

他想起了顾阳的手腕，缠着白色胶带，边缘翘起，底下皮肤泛红。现在还疼吗？冰敷有用吗？

他想起了陈浩说“年轻真好”时的表情，李铭恍然大悟地“啊”一声时的脸颊泛红，姑姑说“你爸很关心你”时眼神里的复杂情绪。

还想起了橱窗里的小提琴，在暖黄的射灯下泛着温润的光泽。如果顾阳在这里，会拉出什么样的旋律？激烈的？破碎的？还是平静的，像今夜这场雪，无声，绵密，覆盖一切？

不知道。林晚不知道。他只知道，雪还在下。在心里，在南江，在北京，在这个漫长而孤独的冬天里，无声地，绵密地，下着。

而他和顾阳，像两条平行线，在各自的世界里延伸。看着同一场雪，呼吸着同样寒冷的空气，在同样寂静的深夜里，想着或许同样的事情。

平行线不会相交。数学老师这么说过。

但林晚忽然想，也许在某个看不见的维度，在某个更高的空间里，平行线是会相交的。就像他和顾阳，虽然隔着距离，虽然过着各自的生活，但在某个层面，他们是在一起的。

一起看着雪。

一起在深夜里醒着。

一起在各自的世界里，孤独地，沉默地，延伸着。

而这个认知，不知为何，让这个寒冷的冬夜，变得稍微温暖了一点。

哪怕只有一点点。

林晚闭上眼睛，在雪声中，慢慢睡着了。梦里没有顾阳，没有琴声，没有篮球，只有一片白茫茫的雪原，和雪原上两行并行的脚印，一直延伸到地平线，看不见尽头。

平行，但并排。

就像他们。