有这么简短的一瞬间，赵嘉禾承认王佳全身上某些特性与佳楠之间存在着相似，这种相似性让她恍惚，怀疑王佳全的话语几分真切，几分虚假。
“你跟我说没用。”她总不能跑到地底下，跟佳楠说：佳楠啊，你那个没有血缘关系的弟弟很后悔，后悔你的死亡，给他带来如此厚重的愧疚感。
又或许可以。意识到这个念头，发愣的那一秒，赵嘉禾设想了另一条人生道路。
“她会跟你说的，我知道。”
王佳全的声音把那个念头打断。
他看着赵嘉禾，像盯住了河流中的绳索：“她信任你，所以很多事情，她会跟你说。赵嘉禾，我了解她。你一定通过了她的层层选拔，才能成为她的朋友。”
是吗？
赵嘉禾对眼前这个男人的自信感到些许无奈，又或者在她们的关系中，自己存在着隐性的自卑，以至于听到这句话只觉得好笑。赵嘉禾低着头，看着王佳全的脚尖，总觉得余光中能看见佳楠的脸，但不敢回头，唯恐对上她僵硬的神情。
“你知道我姐姐是个什么样的人吗？冷漠，绝对的冷漠。其实村里孩子那么多，谁还没个玩伴，再加上她年纪偏大，孩子们很容易把她当作榜样和依靠，她不在乎。她话很少，很会干活，人算热心，可惜就是不会说话。你们两个相处的时候，她的话多吗？”
佳楠总是沉默，却又是那么会倾诉。
赵嘉禾没有再接他的话，从包里拿出烟，给自己点了一根。王佳全看见她的动作，反而笑了起来。他的笑容很夸张，看起来甚至有些神经质，让赵嘉禾平白无故地想起，多年前学校门口的流浪汉。那个可怜的流浪汉，佳楠路过时，总是会停下来，看上那么一眼，给出自己为数不多的零钱。有时候为了表现出自己的善意和合群，赵嘉禾不得不配合她的动作，掏出母亲清晨临走前给的生活费用，给上那么一点。
如果佳楠有注意到过流浪汉眼中的贪婪，也许会收敛自己的行为。但同情怜悯再次掩盖了她的理智，佛口善心的王佳楠总来都是如此。
“你知道她会抽烟吗？”
“什么？”赵嘉禾偏过头，“这不正常？”这很正常。
“那你知道我是跟谁学的么...”王佳全又问。
赵嘉禾没有再说话了，这个男人又开始了他的陈述。
“我抽的第一口烟，是很小时候，在村里的棋牌室门口。她从地上捡的烟头，塞进了我的嘴里。很呛，呛出眼泪了。她看着我的样子，少有地笑了笑，然后自己也吸了一口。我们就着那小半根烟，开启了第一次叛逆的探索。不是我的，是她的。”王佳全把烟盒塞进裤兜，接着说，“她还有酗酒的习惯，这一点估计是成年后养成的。那幅样子很像我的养父，喝起酒来一句话都不会说，就这么当白开水灌下去。但跟我养父不同的是，她很知分寸，知道自己酒量的临界点。嘉禾姐...”
“你去过她的房间吗？养老院的房间。”王佳全静静地看向她，没有打算说下文的样子，好像就等着她去探索，去寻找那个答案。她没有去过，警方或许也不会让我去进去。那个房间像是潘多拉的魔盒，我不知道打开之后是什么，是谁杀死了佳楠。
赵嘉禾突然之间，有点明白王佳全的感受。我们是同一类人。
为了能护着那点能护着的东西，不够勇敢，也足够虚伪。王佳全身后的树木枝叶摇动，那抹绿色十分碍眼，那是生气，在墓地的生气。赵嘉禾回头，鼓起勇气望向墓碑上的人，在烟雾中仿佛瞧见了她脸上难得出现的笑容，如果佳楠看见我和她的弟弟，能有这么一天在她的墓碑前闲谈，她会是什么念头呢。
“警方告知家属的结果，是什么。”赵嘉禾问他。
“...天上的星星不说话...”王佳全哼起了似有似无的曲调，站了起来，却一直低着头，避开我。男人背过身，向外一步步走去，没有一句告别。赵嘉禾任由他的离去，就像那日默许佳楠的离开一样。
离开的路途上，王佳全想起了很多事情，想起了这些年，王佳楠是如何一步步从王家走进福家养老院的。他不愿意跟赵嘉禾说，不是担心那个女人不会理解，而是无意义。
比起从旁人耳朵里听见，不如自己去亲眼看看。
赵嘉禾一定会去。
顺着大路开向城区，王佳全盯着方向盘上的logo，恍惚了一瞬，被前头来车的喇叭声惊醒，连忙往右微偏，幸运躲开了左前方的车头，避免了一场事故。
他停了下来，终于愿意给自己喘息的时间。
身体自动机械屏蔽的苦楚，终于后知后觉地在这个时间段到来。王佳全抱住头，把脸靠在方向盘上，闭上眼睛，开始痛哭。
王佳全收到王佳楠死讯的那天，正准备着去相亲，这是王家父母的要求。王佳楠曾经被这样逼过很多次，作为听话的儿子，也不能幸免。他记得自己站在卫生间的镜子前，盯着那张略显憔悴的脸，想起前一天和王佳楠的冲突，发愣了许久。
现在想来，其实所谓冲突，不过是他这个弟弟一厢情愿的发泄。王佳楠背弃了他们的承诺，私自找到了一个福家养老院，躲了起来，一躲还是好几年。如果不是碰巧遇到赵嘉禾，她也许打算在那待一辈子。
“姐，你不会要一直在这个鬼地方吧？”
“你回去吧。”女人背对着他，坐在床边的木椅上，望着窗外。王佳全快速扫视她的全身，肩胛骨的瘦削显而易见，整个人薄的像一片纸，风一吹就散了。
“我给你带了妈煮的红烧肉。”王佳全拿出餐盒，终于引来女人的侧视。
“佳全，回去。”王佳楠侧过身，露出平静、疲倦的脸，连带着声音都那么微弱。