宋慧答：“偶尔。”

赵嘉禾点点头：“我们读书时候就探讨过，她谈起死亡一定很平静，不会那么跳脱。”

王佳楠想过死亡，很多次。跳楼、割腕、烧炭......每一样都太痛苦了，她说她不想这样。如果死亡过程之中出了差错，只会为这个家庭再次带来沉重的负担。

如果能在梦里死去，那所有的痛苦都将不复存在。她把自己比作沉水的鱼，明明不会游泳，但所有人都觉得她应该在水里，任凭漂泊和无助的呼吸。如果能有那么一天，王佳楠希望能够上岸，哪怕被人剖腹，露出里头的鱼骨和内脏，成为他们口中的食物，那也不错。

如果是成为家人的食物呢？那最好不过，那是佳楠最好的偿还。她偿还一切，偿还母亲的生养、父亲的养育、奶奶的疼爱......

“为什么是鱼？”有人在赵嘉禾耳边轻声问。

赵嘉禾放空自己，慢慢开口。

因为在那个年代，所有的肉物中，鱼肉最划算的。父亲常常会下河捕鱼，得到免费的肉品，母亲和奶奶会去赶傍晚时分菜摊那新鲜的死鱼，用便宜的价格获得全家人的晚宴。其实鱼不新鲜也没关系，调料可以盖住那股腥味。

王佳楠试过，不用跑很远，田间的河边就有，但那里的鱼太小了。那么小的鱼，跑得那么快，只有不幸的几只，会成为孩童们的玩具。可以用菜篮子，只要静静的潜伏，快速地捞起，总有那么几只躲不掉的。但弟弟王佳全很心急，想收获最大的那一只，他总是这样。

饭桌上，红烧鱼的腹腔，最饱满的那一块地方，总是会留给他。王佳楠喜欢红烧鱼，那种甜滋滋的口味，撒上一把葱花，她喜欢吃。如果家里烧的是鱼汤，她分不到几块细碎的鱼肉，只能吃旁边的豆腐。

故事中会有鱼头和鱼尾，鱼身留给孩子，鱼头鱼尾留给父母。现实中王佳楠会索求鱼头，吞掉死鱼瞪大的眼睛，用牙齿细细碾它，像村里男孩子们的钢珠，把握玩弄那圆滚的材质。

“你想成为一条鱼吗？”

“如果能和佳楠一起，也很好。不过我不会待在临江市，我会游出临江市的河流，往深海里去。”

赵嘉禾闭上眼睛，继续回忆。

算是一时兴起，王佳楠曾经不小心烧过一片芦苇荡。刚开始只是用打火机玩弄几张草稿纸，但看见了被吞没的白色，她有了更深的念头。芦苇是免费的仙女棒，但飘动的凤烧起了一整片，田间大片大片的火焰，王佳楠第一次感受到了什么叫美丽，什么叫炽热。

燃烧的芦苇，是生动飘逸的精灵。

“如果能死在火里，也许我能获得自由。”她想让所有人都获得自由，自由是多么美好啊，自由只出现在文学作品之中。

佳楠说，她原本的打算，真的只是要烧死自己。因为王佳全拥有自己的房间，会多出那么一层屏障。她一晚都没睡，她听见了父母呼唤王佳全的声音，父母其实也叫她了，但是他们过不来。他们选择的屏障隔开了彼此，王佳楠和奶奶住在一个房间。

佳楠说，她有段时间记恨这个老人，如果不是她，母亲也许不会被逼一定要拥有一个男孩。是传统的宗祠观念，害了母亲，害了自己。但是很久之后她才明白，或者才开始怀疑，为什么自己会把仇恨放在一个老妇人身上，而不是自己的父亲。

佳楠说，自己有两个姑妈，父亲是唯一一个男丁，小姑妈夭折，因为家里养不起三个孩子。佳楠说，那天夜里，奶奶喊她名字的时候，特别响亮。但她的腿脚不好，只能用床边的毛巾捂住自己的口鼻，但是又喊着她的名字。

“楠楠，楠楠。”

王佳楠一遍又一遍地重复，以此来表达自己的困惑。她实在不明白，明明这个老太太这么厌恶自己的女儿身，怎么会这么亲昵又眷恋地喊着她，用时间换取她的生命呢。

“我也是后来才知道，小姑妈小名也叫楠楠，不过是男人的男。”王佳楠当时神色平静。

王佳楠被救出来之后，得到了母亲的拥抱。她看见了母亲的眼泪，还有一旁王佳全恐惧的、呆滞的面孔。如果这能换取细微的关怀，王佳楠愿意再度尝试。只是代价太大，看见老太太尸体的时候，佳楠发现自己不太能够接受死亡这事。

一个活生生的人，居然真的能成为一张纸，一根芦苇。