赵嘉禾不知道要和叶临义从何说起，埋葬在王佳楠记忆深处的童年。

佳楠说，记忆里的母亲腰背总是直不起来。母亲身量不高，但嗓音尖锐，家里充斥着她频繁的咒骂。这种咒骂声对上佳楠奶奶时会安静一会，因为母亲欠奶奶一个孩子。赵嘉禾不知道这种愧疚与自责到底是从何而来，但明显王秀娟把这种滋味刻入了她的前半生。

王秀娟用尽各种法子生不出男孩，佳楠奶奶的厌恶摆在了明面上，邻里邻居谁家媳妇又生了个儿子，这种轶事会传遍村镇。佳楠说她偶尔会坐在姑父的肩膀上看着这座村镇，看着闲言碎语是如何穿过这一片片的村野，进入自己的家中。

赵嘉禾问过，那你爸爸呢？

佳楠说，父亲身型高大，但嗓子低，也很少说话。他常常在饭桌上一言不发，听着自己的母亲和媳妇争执，开口也是让佳楠给他续酒。佳楠记得这种感情，小小的佳楠夹杂在这几个成年人之间，摆不准自己的位置。她只能听话。

她听母亲的话好好读书，安静背诗；她听奶奶的话大口吃饭，从不浪费；她听父亲的话拿起空空的大塑料瓶，到村头小店打黄酒。她看见村口那帮大人对着自己指指点点，然后露出笑容：“佳楠！又来帮你爸打酒啊！”

佳楠听话点头。她慢慢走回家，把抱在怀里的酒瓶递给父亲，父亲单手接过，就开始大口吃饭，偶尔还会呛着，那种咳嗽声贯彻了佳楠早期的童年生活。

浑浊、杂乱。

母亲和奶奶的关系不好，但是有些事情上很是默契。她们会在父亲咳嗽的那一瞬间后就变换表情，然后一个去厨房拿水，一个拍摸他的脊背。等父亲缓过来了，一旁的两个女人会同时看向佳楠。佳楠原本会乖乖盯着桌上的饭菜，但就在这一瞬间会抬起头，接受自己母亲和奶奶的目光。

孩子的精神敏锐情绪又敏感，似懂非懂明白刚刚大人的沉默，所以让自己也尽量安静。她抬头望向奶奶，奶奶不喜欢她，所以她不在意那种眼神，那种看隔夜饭菜的眼神，好像她就应该被丢掉，而不是在这里发散不讨人喜欢的气味。但是真让她丢，好像也舍不得原本投入的油烟。

佳楠说，她长大一点之后，能够如常面对奶奶和父亲，这都无所谓。她在家里只要安静听话就好，少不了她的那口饭。但是很多时候，佳楠不知道怎么面对母亲的注视。王秀娟经常会看着她发愣，然后撇过头去。

佳楠说，她不知道母亲为什么总是看着她。17岁的佳楠反复跟赵嘉禾提起母亲的注视，多年过去，她仍然弄不明白那种眼神。

那时候佳楠还小，不明白一种大人的情绪叫无可奈何。17岁的佳楠可能也不理解，母亲藏在无数次注视之中的愧疚。

佳楠总说，她希望自己下辈子是百货商店里的商品，或者是某个垃圾桶旁诞生的流浪猫，这样她就可以被退货，又或者受到母猫的舔舐，被送至某户人家的门口，有一个心地善良的小女孩，也许会说服父母领养她。

没有被领养也没关系，女孩或许得不到父母的喜爱，那就让她在冬日里死去。死去之后佳楠可以成为被压扁的尸体，有路过的人看见她，能收获一些同情和可怜。只是死去的小野猫没能收获朋友，但流浪的母猫，也许会捡来废弃的鱼干，放在她的尸首旁。

佳楠说，母亲看见二姨家的弟弟，总是特别高兴。她会抱起那白白胖胖的弟弟，在他的脸上亲吻，笑容咧到嘴角，像寻到了童话中传世的宝藏。只是母亲的开心和喜悦过于明显，所以那种神情在佳楠眼里变得扭曲，像动画片里的巫婆，面对善良美丽的主人公，露出的那种邪恶笑容。

大人会开始说她听不懂的对话，她很久之后才明白，原来孩子真的可以成为商品。

妈妈也想买一个弟弟。

佳楠偷偷哭了好多次，因为她听见了买弟弟的金额，那是数不清的彩色画笔。佳楠说，她曾经想得到一幅彩色画笔，在墙壁上画上圆满的一家，但是失败了。家里没有钱，因为大人的钱要用到好多佳楠听不懂的地方。

佳楠记得那个夜晚，好多大人聚在一起，屋子的烟雾绕了绕，她躲在窗户外，看着大人们的面孔。佳楠不知道他们在商量什么，一手指着一个，也是后来听亲戚说，才知道2000年，王家没有足够的金钱，去支付一笔买卖的费用，而且孩子很宝贵。不，男孩子很宝贵。

可惜佳楠很懂事，太懂事。某个黄昏的傍晚，她蹲在地上，看见了广告单上的单子，指给了母亲看，问她：“妈妈，福利院是什么意思？”

“是孤儿院的意思。没有人要的孩子，都在那里。”