浩哥的声音缓缓从话筒中传来。

余晔，北影表演系，专业成绩第三，大二时参演过一部小众文艺片，还拿过提名。

本该是顺风顺水的星途，却在大三那年进了石磊文化。

言大明星也听过，是圈子里有名的劣迹公司。

之后在一个饭局上，余晔摔了杯子离开。

不仅当时已到手的A级古装剧吹了。那两年，没接过任何一部影视剧。

毕业之后，也许是这个事情被人淡忘，他辗转于各个小剧组，跑龙套，住地下室，最困难时在便利店打工维生。

走上坡路时被拦住去路，打到谷底，却在这黑暗的两年多从没妥协过。

直到三个月前，被张总公司一个刚入职的小经纪人在话剧小剧场角落里发现。

“张总帮忙付的违约金是天价。”王浩顿了顿，“但这孩子还是签了。能从那个笼子里出来，他愿意用未来去还。”

言星霖安静地听着，偶尔开口回两句：“还好是张总，要不然就是一个笼子飞进另一个笼子。”

他想起自己刚入圈时，因为长得漂亮，也接过不少“用身体换资源”的暗示。

其实最要感谢的人就是浩哥。

每次没轮到他开口，浩哥都帮忙拒绝掉。

不止是担心他遭不住诱惑，更多的是如果让小明星自己开口拒绝，那就说明经纪公司支持，小明星自己不懂事。逼着小明星同意。

像是浩哥推掉后，除了很没眼力见或是很大牌的，其余很少又再找上他。

但余晔的经纪公司本就是靠这交易，在投资人那儿出名，小明星们不上赶着都是错。

那酒局说不定都是其他性质的。

拒绝后，公司只给余晔安排无意义的通稿，逼着参加公司内部的单人训练，据说还搞体罚。

言大明星的脸色也一点点沉下来，接连叹息好几声。

越是这样的公司，法务部的能耐越广。普通人根本无法全身而退，而有钱有权又有多少都是一丘之貉呢。

他想起余晔进组后一直处于紧绷状态，任何人表现出一丁点不满都要立刻鞠躬道歉。刚才他拍了下余晔肩膀，那小孩整个后背绷紧，还要硬挤出笑容。

他还猜测人家是别有用心。

也许他只是想好好拍戏，让大家都满意罢了。

“你也不要提，心里有数就行。”浩哥也叹了口气，在圈子里这种事见多了，也依然无法习惯，“这小孩也不容易。挨骂时帮着点，就当积点德了。”

“嗯，我明白。”

他下车去片场时，余晔正站在角落里背台词，一遍又一遍念叨。

“你怎么说得这么字正腔圆？”言星霖笑着走过去，语气轻松，掩饰着眼底的怜惜。

本是一句放松气氛的调侃，却见余晔条件反射地鞠躬：“言老师，对不起……”

“别道歉。”言大明星把他的头扶起来，语气强硬，“没做错事的时候，不要道歉。”

“我……”余晔眼中有一瞬慌乱，又快速掩饰下去，“我担心会拖慢进度，影响到大家。”

“今天你基本都是一遍过，影响谁了？”言大明星递过去一小袋零食，“低卡健康的，不用担心长胖。还要胖大海，每天泡一粒，对嗓子好。”

言星霖眨眨眼睛小声说：“想开点余老师，你就是男三，导演对男三的要求很松的。”

想拍余晔的手伸出去一半停住，收回又突兀，只好转而揉了把他扎手的寸头。

言大明星刚要转身走，手机突然响了一下，是他设置的特别提醒。

【晚上来我这对戏。——方奕瑾】

言大明星四处看。

方老师就站在不远处，见言星霖看过来，还冷脸挥挥手机。

“他这什么态度啊？”林川指着这条消息挑眉，满脸得不满，“他还命令你！”

他还等着他哥跟他一起吐槽，没想到一转头只见到言大明星满脸的幸福：“你看，我们加微信的第一条消息是他主动发的。”

声音中的雀跃完全压不住。

林川无语了。

没救，真没救了！

他嫌弃地看了看他哥，语气中全是恨铁不成钢：“哥你快醒醒！你是被脏东西附身了吗？”

晚上言星霖到底是没去方老师房间。

没办法，他的恋爱军师说：“如果想处对象，就要听他这种有经验人的话。要学会吊着，方老师才会陷得更深。”

他忽略了恋爱军师时刻秒回女朋友微信的行为，选择了相信。

毕竟林川从小到大，确实女朋友不断，肯定是有技巧。

事实证明，恋爱军师是对的。

他没回微信，晚上九点房门准时被敲响。

可就在他端着水杯回客厅时，方老师已经坐在沙发上，手里正拿着林川给打印好的同人文。

只见方老师缓缓抬头，目光从打印纸移到他脸上，眉梢微挑。

言大明星的满脸窃喜还没来得及收回。

糟糕！！！！