中考很快来临，学校要布置考场，通知学生回家自主复习。

在家复习的于染，心里既紧张又期待。很快，就能见到许栗了，不是吗？

连一向强势的于母，也破天荒没有来打扰她。

她一遍遍刷着历年中考真题，一遍遍背诵学过的知识点，不敢有丝毫懈怠。

可过度的焦虑，还是让她的身体扛不住了。原本白皙的脸蛋渐渐变得蜡黄，额头上还冒出了几颗显眼的痘痘。

这天，她正在默写文言文，笔尖却突然顿住，脑子里一片空白，怎么也想不起下一句。

于染有些慌张。怎么会这样？她之前明明背得滚瓜烂熟的。

烦躁之下，她猛地丢下笔，拉开书桌抽屉，拿出那个珍藏了三年的星星玻璃球。

指尖抚过冰凉的玻璃表面，紧绷的情绪突然崩溃，眼泪不自觉地掉下来，打湿了透明的水晶球，也模糊了里面的星星。

“要是……你不在一中怎么办？”

她小声抽泣着，不敢哭太大声，怕被隔壁的妈妈听到，又引来没完没了的唠叨。

窗外的雨声淅淅沥沥，恰好隐没了少女压抑的抽泣声。模糊的雨幕，像极了她窥探不透的未来，迷茫又不安。

不知过了多久，女孩猛地抬手擦干眼泪，眼神重新变得坚定。三年都熬过来了，再累一点，又算什么？

透过雨幕，看被雨点拍打得噼啪作响的窗户，暖黄色的灯光透过玻璃反射出来，依稀能看到书桌前，少女挺直的、倔强的背影。

——

中考，如约而至。

考场里，于染握着笔，认真地做着那些平时练了无数次的题目。

这一次，她没有随意应付，没有刻意控分，只有一颗拼尽全力的真心。

最后一科，最后一个字落笔的瞬间，笔尖划过纸张，发出轻微的声响，仿佛在宣布，三年的努力，终于迎来了终点。

从考场出来，于染还有些恍惚。

考完了吗？她真的，坚持到最后了。

今天是于染中考的最后一天，于父特地跟同事换了班，早早等在了考场外。

看到久违的父亲，于染眼里瞬间亮起光，快步朝着他跑去：“爸爸！”

“哎，乖女儿！”于父笑着张开手臂，接住了她。

比起强势的母亲，于染更喜欢温和儒雅的父亲。母亲的爱，永远带着功利和控制，只在乎她的成绩能不能给自己长脸。

曾经，她还会说服自己，妈妈是爱她的，只是不懂怎么表达。可随着年龄增长，她渐渐看清了那份爱里的虚伪，也开始学着叛逆，学着反抗。

“走，”于父揉了揉她的头发，语气温柔，“今晚爸爸带你去吃好吃的，就我们父女俩。”

他看着女儿消瘦的脸庞，心疼地说：“中考重要，身体更重要。你看看你，都瘦成什么样了。”

“那不是有爸爸给我补回来嘛。”

于染难得放下平日里的清冷，像所有撒娇的小姑娘一样，挽住父亲的胳膊，语气软糯。在父亲面前，她永远可以做最任性、最贴心的小棉袄。

“就你嘴甜。”于父笑着摇了摇头，眼底却满是宠溺。

他看着身边的女儿，忍不住感叹：“时间过得真快啊，我们阿染都长这么大了，都快到爸爸肩膀了。”

这话虽带着玩笑的成分，可于染却敏锐地注意到，父亲那双饱经风霜的眼睛里，闪过一丝不易察觉的泪光。

她停下脚步，第一次这么认真地打量父亲。岁月磨平了他的棱角，眼角和额头上，已经爬上了细密的皱纹。那双和她如出一辙的桃花眼，也被时光褪去了往日的光亮，变得黯淡了些。

他的两鬓，甚至冒出了些许刺眼的斑白。

于染的眼眶瞬间发酸，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

她的爸爸，那个永远温柔、永远包容她的爸爸，好像，真的老了。

她连忙低下头，假装整理头发，疯狂地眨着眼睛，将即将涌出的眼泪逼了回去。

——

接下来的日子，是于染期盼了许久的休闲时光。于母出差了，家里只剩下她和父亲。

于父带着她吃了很多想吃的东西，去了很多她以前只能在梦里向往的地方。

刚从过山车下来，于染的头发被风吹得有些凌乱，却丝毫挡不住她眼里的光亮和脸上的笑意。

“爸爸，太爽了！”她一边接过父亲递来的水果，一边兴奋地说，“你也上去坐坐嘛，超刺激的！”

于父摆了摆手，笑着打趣：“臭丫头，你爸我这年纪，坐上去不得吓出心脏病来？”

“呸呸呸，瞎说什么呢。”于染娇嗔着拉过他的手，“走，我们去吃饭，我饿了。”

两人说说笑笑，朝着餐厅的方向走去。

路过一个卖烤肠的小摊时，于染的脚步突然顿住。她盯着那滋滋冒油的烤肠，看了几秒，正要抬脚离开，手腕却被父亲拉住了。

“不是喜欢吃这个吗？”于父拿出手机，对着老板喊道，“老板，来一根烤肠。”

“爸爸，”于染有些诧异，“你不是说，这些都是垃圾食品吗？”

在她的记忆里，母亲从来不让她碰这些东西，总是说它们不健康，吃了会生病。久而久之，她甚至觉得，这些东西就像毒品一样，是碰不得的。