阿烈并未在意，他笑着凑近了一点，目光满是欣赏，落在天灵的眼睛上，像是怎么看都看不够。

“我真的非常、非常喜欢你的眼睛。”他直白地道，“你知道吗？大祭司也很喜欢我，喜欢我的眼睛。”

天灵微微一怔。

阿烈继续道，他的语气里带着不加掩饰的温柔与憧憬：“他说，感天地而生的天灵，眼睛也是这样的颜色，是离火的颜色。”

“哦对了，你知道世间有天灵、人灵吗？”他似是想到了什么，语气略带炫耀。

不等回答，他便笑了一下，自顾自地接了下去。

“天灵是火，我也是火。”

他轻轻吸了口气，像是在压住什么期待：“我一直很想见一见天灵。”

“只可惜——前年冬天错过了。”他略略有些伤感，“只有像大祭司那样的人，才能感知到祂的存在吧。”

天灵站在那里，没有接话。

火光在她眼底映动，她只是安静地听着，像是在听一段与自己无关的传说。

阿烈很快意识到自己说得有些多了，笑了一下，又问：“对了，还没问你们的名字。”

天灵刚要开口。

“她叫阿林。”人灵忽然道。

天灵一愣，下意识地眨了眨眼。

人灵继续说：“我叫阿换。”

阿烈的目光在两人之间转了一圈，点点头：“很高兴认识你们，祝你们玩的开心。”

他并未多想，毕竟春祭之夜，本就什么都不必问得太清楚。

远处有人在唤他的名字。阿烈应了一声，转身前又看了天灵一眼，像是有些不舍，但很快恢复了认真和利落。

“我得去忙了。”他扬了扬手，“春祭还长，阿林，我们以后再聊！”

他走远了。

火光在人群中起伏，将他的背影吞没。

天灵这才转头，低声问：“你刚才为什么那样说？”

人灵没有立刻回答。

鼓声变得急促，周围的人开始靠得更近，笑声与呼喊交织在一起，空气里浮起酒与汗的味道。

“你的名字是我取的，我不想听见，他用那个名字叫你。”人灵终于开口。

他顿了顿，声音压得很低：“也不想听见他用你取的名字叫我。”

天灵看着他，眼睛里满是困惑。

人灵没再说什么。

篝火越烧越旺。

有人在火光下亲吻，有人被拉着一起跳舞，笑声变得暧昧而滚烫。

人灵忽然伸手，扣住天灵的手腕。

“走。”他说。

天灵还没来得及反应，已经被他带着离开了火堆的中心。

春祭的夜，比天灵想象中更加直接。

篝火旁，年轻人们互相炫耀展示猎物与战利品。新剥的兽皮被抛到火光下，骨饰、羽饰在舞动中叮当作响。有人唱歌，有人大笑，有人毫不避讳地拥抱、亲吻、滚在了一起。

火焰噼啪作响，空气里弥漫着木香、汗味与某种隐约的甜意。

他们坐在不远处的柴堆上，看向躁动的人群。

人灵貌似看得很认真。

远处的火光打在他的脸上，他目光沉沉，不知在想什么。

天灵看了一会儿，偏头问人灵：“他们这是在做什么？”

人灵沉默了一下：“……交｜媾。”

“哦。”天灵点头，认真看了看，又问，“你也想学他们交｜媾？”

“……不。”人灵看向他，“我……”

他刚想开口说什么，鼓声忽然一变，人群爆发出一阵欢呼。阿烈从人群里走出来，手中火把高举，火焰在他掌心顺从地翻卷，照亮他张扬桀骜的笑容。

他在人群中央表演，火焰随着他的动作变幻形态，引来一片喝彩。

天灵注意力转移，忍不住小声道：“他好厉害。”

就在这时，阿烈的目光忽然越过火焰，朝他们这边看了过来。

他显然认出了他们，笑着抬手示意，朝这边走来。

几乎是同时，人灵伸手，一把扣住了天灵的手腕。

天灵还没来得及出声，人灵已经将她往后一带，翻身滚入了柴堆之间。

火光被木堆挡住，世界骤然暗了下来。

两人跌进狭窄的缝隙里，柴枝硌着背脊。人灵反应极快，一只手撑在天灵身侧，另一只手捂住了她的嘴。

距离近得过分。

天灵睁大了眼睛，只能感觉到人灵急促而克制的呼吸，隔着薄薄的衣料贴在自己身前。

她眨了眨眼，用气音问：“……怎么了？”

人灵没有回答。

外头传来阿烈的脚步声，他的声音隔着柴堆传来，带着笑意：“阿林！阿林！你在哪？我刚刚看到你了！”

“人呢？”

脚步声在附近停了一瞬，又渐渐远去。

火焰的光影从柴枝缝隙间晃过。

人灵这才缓缓松开手，却依旧没有拉开距离。

天灵看着他，用眼神问：为什要躲？

人灵避开了他的视线。

他张了张口，像是想说什么，又生生停住。

——他说不出来。

他自己都形容不出，这种尚未理解的、本能的排斥从何而来。

柴堆外，篝火仍在燃烧，笑声与歌声重新涌起。柴堆内，却安静得只剩下彼此的呼吸声。

天灵眨了眨眼，忽然觉得心口有点发热。

她没有再问。

外面的篝火被添了新柴，噼啪一声炸开，火焰向上窜升。

有些东西，在暗处，悄然生了根。