江云起转身，赵青手中捧着一个木匣，躬身道:“殿下让奴才送来这个。”

他接过，打开。里面是一套崭新的文房四宝——湖笔、徽墨、宣纸、端砚，皆是最上等的品质。匣底还压着一封信。

他抽出信，展开。只有一行字，是李晏的字迹:

剑舞甚佳，然锋芒过露，易折。慎之。

很短的几个字，是提醒，是告诫，也是……某种变相的认可。

江云起看着那行字，月光下墨迹清晰，每一笔都透着写信人的克制与担忧。他忽然笑了，笑得有些苍凉。

殿下啊殿下，您既要我藏锋，又为何……允许我舞那一场剑？

他将信折好，放回匣中。正要合上匣盖，却看见匣子角落里还有一样东西——是只小小的玉瓶，贴着标签:金疮药。

他怔了怔，这才感觉到虎口传来的刺痛——方才舞剑用力过猛，磨破了皮。他自己都未察觉，李晏却注意到了。

心头涌起一股复杂的暖流，涩涩的，又带着一丝隐秘的甜。

他握紧玉瓶，冰凉的玉石贴在掌心，却烫得心头发颤。

与此同时，澄观斋的书房里，李晏独自坐着。

宴席已散，宫人收拾完毕，殿内空荡荡的，只剩残烛摇曳。李晏没有更衣，还穿着那身明黄蟒袍，坐在书案后，面前摊着一份奏折，却久久未动笔。

眼前还浮现着方才殿中那一幕——朱红的身影，飞扬的剑光，还有……那方覆面的红纱。

红纱之下，少年的眉眼朦胧，却比任何时候都更清晰。那双眼睛在剑光中亮得惊人，看向他时，里面有种倔强的、几乎要灼伤人的光芒。

李晏闭了闭眼。

他知道江云起为什么舞那一场剑。是在回应他的疏离，是在证明自己的价值，也是在……用一种决绝的方式，逼他正视那些被他刻意忽略的东西。

而他，确实被震动了。

那样鲜活的、锋芒毕露的江云起，是他从未见过的。不是平日那个鲜活跳脱的少年，不是那个会抓着他袖子说“殿下好看”的醉鬼，而是一柄真正的剑——有锋芒，有傲骨，有不输任何人的气魄。

可这样的江云起，也更危险。

锋芒过露，易折。这话不是敷衍，是真心的担忧。朝堂之上，多少人等着抓东宫的错处，等着将他身边的人一个个拔除。江云起越耀眼，就越会成为靶子。

李晏睁开眼，目光落在书案一角——那里放着一只空了的杯盏。

是宴席上江云起敬酒时用的。青玉质地，杯壁很薄，边缘有一处极小的缺口。方才宫人收拾时，他鬼使神差地留下了这只杯子，说“还有用”。

此刻，他伸手拿起杯盏。青玉入手温润，杯壁上还残留着些许酒渍，在烛光下泛着微光。他无意识地用指腹摩挲着杯壁，指尖触到那个小缺口，粗糙的，像某种隐秘的印记。

然后他愣住了。

他在做什么？

为什么留下这只杯子？为什么……像对待什么珍宝一样，将它握在手中？

李晏盯着杯盏，仿佛第一次看清自己的举动。这不是太子该做的事——留下臣子用过的杯盏，像收藏什么见不得光的秘密。这太荒唐，太……逾矩。

可他收不回手。

指尖还残留着杯壁的触感，脑海中还浮现着宴席上那一幕——江云起覆着红纱举杯，隔着薄薄的丝绢，那双眼睛看着他，说“臣敬殿下”。

那一刻，红纱下的面容朦胧如雾，唯有那双眼睛清晰如镜，映着烛火，也映着他自己。

李晏缓缓将杯盏放到案上，动作很轻，像怕惊扰什么。然后他起身，走到窗边。

窗外月色清冷，秋虫在草丛里低鸣。远处湖面泛着银光，隐约能看见一个身影还站在湖边——是江云起，月光将他孤单的影子投在地上，拉得很长。

李晏静静看着，许久未动。

他知道，有些东西，已经失控了。

就像那只被他留下的杯盏，就像宴席上那场让他心神震动的剑舞，就像此刻心头翻涌的、再也压不住的情感。

他试着疏远，试着克制，试着用君臣之礼筑起高墙。可那个少年总有办法，用最决绝的方式，将那些墙一一推倒。

红纱覆面，剑光如练。

惊鸿一瞥，心意已朦。

李晏闭上眼，深吸一口气。秋夜的凉风入肺，却吹不散胸中那团火。

他知道，从今往后，他再也无法将江云起仅仅当作臣子，当作伴读。

有些情感，一旦萌芽，就会疯狂生长。

哪怕他知道，这注定是条荆棘路。

哪怕他知道，最终可能会伤得遍体鳞伤。

可此刻，月光清冷，杯盏犹温。

而那个站在湖边的少年，还握着他送的金疮药，还留着那方染汗的红纱。

一切，都回不去了。

李晏转身，走回书案。他拿起那只青玉杯盏，犹豫片刻，最终还是拉开抽屉，将它小心放了进去。

关上抽屉时，动作很轻，像在藏起一个不能言说的秘密。

烛火跳动，在他脸上投下明明灭灭的光影。