“再试一次。”李晏退到场边，“这次自己来。”

江云起深吸一口气，重新搭箭。他回忆着刚才的每一个细节:腰沉，肩松，力从地起……弓弦缓缓拉开，这一次顺畅了许多。

箭中靶心，只偏了一寸。

“有进步。”李晏点头，“但还不够。继续。”

就这样练了整整一个时辰。

江云起射了三十箭，从最初偏靶三寸，到最后能十中七八。手臂酸得抬不起来，虎口被弓弦磨得发红，可他却越练越专注——李晏教的法子确实有效，每一箭出去，他都能感觉到力量的流动，那种掌控感让人着迷。

李晏大多时候在场边看着，偶尔出声指点。只有在江云起某个动作反复出错时，才会走过来，手把手地纠正。

每一次贴近，江云起都会僵一瞬。

他能感觉到李晏的呼吸，感觉到太子握着他手时指腹的薄茧，感觉到两人体温交融的微妙触感。可李晏总是很快松开，退开，神色如常地继续讲解，仿佛那些接触只是教学必需，别无他意。

可江云起却觉得，有什么东西不一样了。

比如，李晏握着他手时，指尖偶尔会无意识地轻颤；比如，太子纠正他姿势时，目光有时会落在他后颈，停留的时间比必要长那么一瞬；比如，刚才他射中靶心时，李晏眼中那一闪而过的、来不及掩饰的柔和。

是错觉吗？

他不知道。

晨雾终于散了，阳光明亮起来。校场边的积雪开始融化，滴滴答答的水声里，江云起射出最后一箭。

正中靶心。

他放下弓，长长吐出一口气。汗水顺着额角滑落，滴进衣领，冰凉。他抬起袖子擦汗，转头看向场边的李晏。

太子正看着他。阳光从侧面照过来，在李晏脸上投下深刻的阴影，那双眼睛在光里显得格外深邃，里面映着晨光，映着校场的荒草，也映着……他汗湿的脸。

两人对视片刻。

“今日就到这儿。”李晏先移开视线，“回去用热毛巾敷敷手臂，明日继续。”

“是。”江云起行礼，想了想，还是问出口，“殿下，改良射术……是为了北境吗？”

李晏沉默片刻，点头:“狄人擅骑射，来去如风。若能训练出一批射程更远、准头更高的弓手，边境压力可减三分。”

他说得平淡，江云起却听出了其中的沉重。北境局势，朝堂争斗，还有身为储君必须承担的责任——这些都压在李晏肩上，而他此刻站在这里，亲手教自己射箭，为的也是将来某日，这身本事或许能派上用场。

江云起握紧了手中的弓。

“臣会好好练的。”他说，声音不大，却字字清晰，“定不负殿下所教。”

李晏看着他，少年眼中闪着晨光一样明亮的光，汗水打湿的碎发贴在额角，脸颊因为运动而泛红，整个人鲜活得像刚抽芽的柳枝。

“嗯。”李晏应了一声，转身，“回去吧。”

两人一前一后走出校场。晨光将他们的影子投在地上，长长短短，时而交叠，时而分开。融雪的水声嘀嗒作响，像在为他们的脚步声伴奏。

走到岔路口时，李晏停下脚步。

“你先回去休息。”他说，“孤要去兵部一趟。”

江云起点头，行礼告退。走出几步，他忍不住回头看了一眼。

李晏还站在路口，玄色的身影在晨光里挺拔如松。太子没有看他，而是望着校场的方向，似乎在想着什么，眉头微蹙，唇抿成一条直线。

那身影孤直，沉重，像一座山。

江云起收回目光，继续往前走。手中的弓沉甸甸的，虎口的刺痛一阵阵传来，可他心里却有一股火在烧——是为北境的局势，是为李晏肩上的重担，也是为刚才那些贴近时，心头莫名涌起的悸动。

他想，他要更努力地练箭。

不止为了北境，不止为了不负所教。

也为了……有朝一日，能真正站在那个人身边，替他分担一点重量，哪怕只是一点点。

而路口，李晏直到江云起的身影消失在宫墙拐角，才缓缓转身，走向兵部的方向。

方才教学时的场景，却还在脑海里挥之不去:少年后颈细碎的绒毛，在晨光里泛着金色的光；汗珠顺着颈线滑落，没入衣领；握着手时，掌心传来的温热，和指尖那点细微的颤抖……

他闭了闭眼，将这些画面强行压下。

可耳根那点隐秘的红，却在走出几步后，又悄悄泛了上来。

融雪的水声更响了，滴滴答答，像在诉说着什么，又像在掩盖什么。

而这年初春的第一堂课，就这样刻进了两人的记忆里——一个全心学艺，一个暗自走神；一个想着家国天下，一个想着后颈的绒毛；一个坦荡，一个隐秘。