水汽更浓了，模糊了视线，也模糊了声音。江云起只能听见自己的心跳，一下，又一下，在寂静中格外清晰。

许久，李晏的声音才传来，很轻，像叹息，又像承诺:

“会有那么一天的。”

江云起心头一暖。他还想说些什么，却听见屏风那头传来水声——李晏起身了。

“泡久了伤身，该起来了。”太子的声音恢复了平日的沉稳，“你也起来吧，别着凉。”

“是。”

江云起也从池中站起。温水从身上滑落，带走了最后一丝寒意。他跨出池子，拿起布巾擦身。水珠顺着肌肤滚落，在青石地面上溅开细小的水花。

他擦干身子，换上干净的中衣——是细棉布的，吸水，贴在身上有些透。头发还湿着，水珠顺着发梢滴落，在肩头洇开深色的水渍。他随手用布巾裹了裹，也没束，就那样披散着。

正弯腰穿靴子，屏风被拉开了。

李晏从那边走出来，已穿好了中衣外袍。玄色的常服衬得他面色在氤氲水汽中格外白皙，墨发用玉簪束着，还有些湿意。他抬眼看向江云起，目光却忽然顿住了。

江云起顺着他的视线低头——中衣因为湿发滴水，贴在胸前，隐隐透出肌肤的颜色。领口松了，露出一截锁骨，还挂着未擦干的水珠。他自己浑然不觉，抬头对上李晏的目光，还笑了笑:

“殿下洗好了？”

李晏迅速移开视线，转向一旁挂着的外袍，声音有些紧:“嗯。”

他伸手取外袍，动作却不如平日利落。江云起没注意，自顾自穿好靴子，又将湿发拢了拢，用布巾胡乱擦了擦。

“那臣先告退了。”他行礼，“殿下好生休息。”

“……去吧。”李晏背对着他，正在系衣带。

江云起抱着换下的湿衣，推门出去了。门外冷风扑面，他打了个寒颤，将湿衣裹紧了些，匆匆往住处走。

走廊转角处，他回头看了一眼。漱玉池的门还开着一条缝，里面透出温暖的光，和水汽氤氲的朦胧。

他忽然想起李晏刚才移开视线的动作，那样快，那样不自然。

是……怎么了？

他摇摇头，没多想，继续往前走。湿发在寒风中很快结了一层薄冰，碎碎地贴在颊边。他伸手拨了拨，指尖冰凉。

漱玉池内，李晏站在屏风边，许久未动。

池水还在轻轻荡漾，水汽袅袅上升，在屋顶凝成细密的水珠，偶尔滴落，发出清脆的声响。空气中还残留着硫磺的气息，和……一抹极淡的、属于江云起的清新味道。

李晏闭上眼。

刚才那一幕又在眼前浮现:少年披着湿发，中衣贴在身上，水珠从发梢滚落，滑过锁骨，没入衣领。烛光透过水汽照在他身上，朦朦胧胧的，却更显得肌肤白皙，身形清瘦。

还有那个笑——毫无防备的，清澈如泉水的笑。

李晏的喉结滚了滚。

他忽然想起很多事。想起梅林雪中少年说“来打雪仗”，想起病中喂药时那双水汪汪的眼睛，想起生辰那日石榴红的身影，和玉马镇纸上那两个并排的名字。

这个少年，总在无意间，撩动他心底最深处的弦。

可他是太子。是储君。是将来要君临天下的人。

他不能，也不该，有这般僭越的心思。

李晏睁开眼，眸色已恢复沉静。他系好最后一根衣带，转身走出漱玉池。门外冷风凛冽，吹散了身上的水汽，也吹散了心头那点不该有的涟漪。

赵青候在廊下，见他出来，递上大氅:“殿下，《北境舆志》已取来了。”

“嗯。”李晏披上大氅，墨狐的皮毛在雪光下泛着幽暗的光泽，“回书房。”

两人一前一后走在回廊上。雪又下起来了，细碎的雪沫子被风卷着，斜斜地飘。远处传来更鼓声，戌时了。

路过江云起住的院子时，李晏的脚步微不可察地顿了顿。院门关着，窗内透出温暖的烛光，隐约能听见少年和侍从说笑的声音——是江云起在抱怨头发难干，观墨在劝他用熏笼。

声音鲜活，带着人间烟火气。

李晏站在雪中，看了那窗内的灯火片刻，然后转身，继续往前走。

雪地上留下两串脚印，一串深，一串浅。深的那个步伐沉稳，一步一步，走向那座属于太子的、沉重而孤独的书房。

浅的那个……已经回到了温暖的屋内，正裹着毯子烤火，或许还在想着刚才浴池里的闲聊，想着太子说“会有那么一天”时，那声温柔的叹息。

两个世界，一墙之隔。

而这道墙，或许永远也无法真正跨越。

李晏走进书房，关上门，隔绝了外面的风雪，也隔绝了那点不该有的念想。他在书案后坐下，翻开《北境舆志》。

烛火跳动，在他脸上投下明明灭灭的光影。

远处，江云起院里的笑声渐渐低了。夜，深了。

只有雪还在下，无声地，覆盖了行宫的一切痕迹，包括浴池里那场隔着屏风的对话，和某个瞬间，某人仓促移开的、藏着太多情绪的目光。