暮春的夜风带着暖意，吹过国公府庭院里的海棠树，花瓣簌簌落在青石径上。
江云起坐在书房里，面前的烛火已经燃了半截。书案上摊着厚厚一沓文稿，墨迹早已干透——那是他过去三个月里，将经史子集从头到尾又梳理了一遍的心得。明日便是殿试，最后一关。
乡试解元，会试会元，他已连中两元。
京城里早已传遍，说江宁公府出了个百年不遇的奇才，若是殿试再夺魁，便是本朝第一个“六元及第”。连圣上都曾在朝会上笑言：“朕倒要看看，江家那小子明日能写出什么锦绣文章。”
压力如无形的山，压在肩头。
江云起揉了揉眉心，难得有些烦躁。他素来不是会紧张的人，可这几日却莫名心绪不宁。许是府里上下那小心翼翼的期盼眼神，许是前几日去青云书院时，老院长林文渊拍着他的肩说“不必强求”，眼中却分明有光——那是一个读书人对“六元及第”这千古佳话的本能向往。
窗外传来更鼓声，已是亥时。
他站起身，走到窗边。月色很好，银辉洒满庭院，将那些飘落的海棠花瓣染上一层朦胧的光。这样的夜，本该静心养神，可他脑海里却反复盘旋着明日可能出现的策论题目：河工？边患？赋税？吏治？
“公子，还不歇息么？”门外传来贴身小厮观墨的声音。
“再等等。”江云起应了一声，目光落在庭院角落那株老梅树上——虽已过了花期，枝叶却郁郁葱葱。他忽然想起去岁冬天，也是这样的深夜，他在东宫与李晏对弈至天明。那时殿下的手炉很暖，书房里的炭火噼啪作响，他说起江南雪景，殿下便安静听着，偶尔抬眼看他，眸子里映着烛光。
不知怎的，想起这些，心竟静了几分。
他正要转身回书案，院门外忽然传来轻微的动静。观墨似乎低声与人说了什么，脚步声随即靠近书房。
“公子，”观墨的声音带着一丝诧异，“有客来访。”
这个时辰？江云起皱眉：“谁？”
话音未落，书房的门被轻轻推开。
玄色常服，玉冠束发，身姿挺拔如松——竟是李晏。
江云起怔在原地，一时忘了行礼。烛光下，太子的面容比平日少了几分朝堂上的威仪，多了些风尘仆仆的疲惫，可那双眼睛却依然沉静如深潭，此刻正静静看着他。
“殿、殿下？”江云起终于回过神来，匆忙要拜。
“不必多礼。”李晏抬手虚扶，迈步走进书房。他的动作很轻，带起的风却让烛火晃了晃，在墙上投下摇曳的影子。
观墨识趣地退出去，轻轻带上了门。
书房里忽然安静下来。江云起看着李晏走到书案边，目光扫过那些摊开的文稿，心头莫名一紧——像是私塾里被先生检查功课的孩童，虽然明知自己准备得足够充分。
“殿下怎么这个时辰来了？”他开口，声音在寂静中显得格外清晰。
李晏没有立刻回答。他伸手拿起最上面一页纸，上面是江云起梳理的《盐铁论》批注，字迹飞扬凌厉，与主人性格如出一辙。看了片刻，他才抬眼：“明日殿试，可准备好了？”
这话问得平常，可江云起却从那双沉静的眸子里读出了别样的关切。他心头微暖，笑道：“该读的都读了，该想的都想了。至于结果——”他顿了顿，眉眼舒展开来，“尽人事，听天命。”
李晏看着他。少年穿着一身月白色常服，长发未束，随意披在肩后，比起平日朝堂上或书院里那个鲜衣怒马的江云起，此刻更多了几分慵懒的书卷气。烛光在他脸上跳跃，映得那双眼睛格外明亮——那是属于少年人的锐气，还未被世事磨平棱角的光芒。
“你倒是想得开。”李晏的声音里带了一丝极淡的笑意。
“想不开又能如何？”江云起走到茶案边，熟练地煮水烫杯，“难不成现在临阵抱佛脚，还能多读几本书？”他将沏好的茶递过去，“殿下尝尝，这是今年新到的明前龙井，父亲特意留的。”
李晏接过茶盏，指尖不经意触到江云起的手指。很轻的一触，温热的。他垂眸看着茶汤中舒展的嫩芽，氤氲的热气模糊了视线。
“孤来，是有东西给你。”
他说着，从袖中取出一个锦盒。墨绿色的缎面，没有纹饰，朴素得与太子身份不符。
江云起愣住：“这是……”
“打开看看。”
锦盒入手微沉。江云起揭开盒盖，里面铺着深紫色的丝绒，衬着一方砚台。
砚是紫金石砚，色如重枣，隐隐透出暗金色的纹理。形制古朴大气，长不过六寸，宽约四寸，边角圆润，看得出是常年摩挲使用之物。砚堂打磨得平滑如镜，一侧浅雕云纹，线条流畅如行云流水。
最特别的是砚底，刻着两行小字。江云起将砚台翻转，就着烛光细看——
藏锋于匣，待时而鸣
字是隶书，端正沉稳。可在这八个字旁，竟还有一行更小的行书批注：
不必藏锋
这四个字墨色犹新，笔力却遒劲洒脱，与那八字隶书截然不同。江云起心头一震，猛地抬头看向李晏。
“这砚……”他声音有些发紧。
“是孤开蒙时，太傅所赠。”李晏的声音平静无波，“太傅说，君子当如剑，藏锋于匣，待时而鸣。孤用了十年，一直谨记此言。”
烛火噼啪一声。
江云起盯着砚底那行新添的“不必藏锋”，喉头动了动：“那这……”
“是孤昨日刻的。”李晏的目光落在他脸上，深邃如夜，“明日殿试，你不必藏锋。”
不必藏锋。
四个字，重若千钧。
江云起握着砚台的手指微微收紧。紫金石温润的质感透过指尖传来，带着李晏掌心的余温。他忽然明白这方砚台的分量——这不是普通的赠礼，这是太子用过的开蒙砚，是一个储君“藏锋”十年的见证，而现在，李晏亲手刻上“不必藏锋”，将它赠予他。
“殿下……”他张了张嘴，却不知该说什么。
李晏却已转身走到窗边，背对着他，望向庭院中的月色。玄色的衣袖垂在身侧，背影挺拔却莫名透着几分孤寂。
“江云起，”他忽然连名带姓地唤他，声音低沉，“你知道这朝堂之上，最不缺的是什么吗？”
江云起怔了怔：“……请殿下明示。”
“是庸才。”李晏转过身，烛光在他脸上投下明明灭灭的光影，“是那些墨守成规、明哲保身、不敢越雷池一步的庸才。他们能守成，却不能开拓；能□□态，却不能破困局。”
他的目光锐利起来，直直看向江云起：“而你不一样。”
江云起心头剧震。
“你的策论孤看过，乡试那篇《论漕运新法》，会试那篇《边关互市策》，皆是旁人不敢想、不敢言之事。”李晏一步步走近，声音压得很低，却字字清晰，“你看到了弊病，想到了解法，哪怕那些法子惊世骇俗，哪怕会触动无数人的利益——可那才是这个王朝需要的锐气。”
两人之间只隔着一张书案。烛火在彼此眼中跳跃。
“明日御前，不必想着揣测圣意，不必顾虑言官弹劾，更不必——”李晏顿了顿，声音里染上一丝极复杂的情绪，“不必因为孤是太子，而有所保留。”
江云起呼吸微滞。