门合上后，廊下重归寂静。

李晏站在原地，望着那扇紧闭的门。月光从廊檐的缝隙漏下来，在他脚边投下一片斑驳的光影。夜风吹过，带着池中残荷的枯败气息，还有……那人身上淡淡的酒香。

他缓缓抬起手，指尖无意识地摩挲着袖口。那里还残留着刚才扶住江云起时的触感——隔着官袍，能感觉到臂骨的纤细，和体温透过衣料传来的暖意。太瘦了，他想。江南三个月，扬州那场刺杀，回京后又连日审讯、追赃、应酬……这人就没好好养过。

“若孤不是太子……”

那句话还在耳边回响，像把钝刀子，一下下割着心口。他怎么会说出这样的话？酒意作祟？月色太美？还是……太久太久，没看见那人这样毫无防备的模样？

李晏闭了闭眼。

不该的。

他是储君，是未来的天子。肩上担着江山社稷，担着万千黎民。有些话，不能说；有些情，不能动。这是他从八岁被立为太子那天起，就刻进骨子里的规矩。

可规矩压得住言行，压不住心。

他转身，正要离开，暖阁内忽然传来一声闷响。

像是重物落地的声音。

李晏脚步一顿，几乎没思考，便推门而入——

江云起倒在地上。

不是摔下来的，是醉得撑不住，从榻边滑下去的。此刻他蜷在地上，朱红官袍散乱，长发铺了一地，眉头紧蹙，唇色苍白。大约是摔疼了，无意识地呻吟了一声。

李晏快步走过去，蹲下身：“云起？”

没有回应。江云起呼吸均匀绵长，竟是睡着了。

李晏看着他熟睡的脸。月光从窗外照进来，正好落在那人眉眼间。长睫垂下，在眼下投出浅浅阴影；鼻梁挺直，唇微微张着，呼出带着酒意的温热气息。平日里那双总闪着光的眼睛此刻闭着，便少了三分锐气，多了七分……脆弱。

像个孩子。

李晏伸手，想将他抱回榻上。可指尖触到他肩膀时，又停住了。

不该的。

他该唤福安进来，或者叫个内侍。储君不该亲手抱一个臣子，这不合礼制，传出去又是风波。

可……

江云起忽然动了动，无意识地往他手边蹭了蹭，像只寻找热源的小兽。那动作极自然，极依赖，让李晏心头最坚硬的那处，猝不及防地塌了一角。

他终是俯身，将人打横抱起。

很轻。比想象中还要轻。李晏抱着他走到榻边，轻轻放下，拉过锦被盖好。动作极尽轻柔，像对待易碎的瓷器。

正要起身，袖口忽然被拽住。

江云起在睡梦中攥住了他的衣袖，指节泛白，攥得很紧。他眉头蹙得更深，含糊地嘟囔了句什么，听不清，但语气里带着不安。

李晏僵住了。

他低头看着那只手——修长，白皙，指腹有常年握笔留下的薄茧。此刻这只手正紧紧抓着他玄色的衣袖，像溺水的人抓着浮木。

挣开，很容易。

可他没动。

他就这样半跪在榻边，任由江云起抓着他的衣袖，任由月光将两人的影子投在地上，交叠在一处。时间仿佛静止了，只有更漏滴答，一声一声，敲在寂静的夜里。

不知过了多久，江云起的手终于松了。

他翻了个身，脸埋进锦被里，呼吸重新变得平稳绵长。李晏缓缓抽回衣袖，站直身子。袖口被攥得起了皱，他抚平，又看了榻上的人一眼，转身走出暖阁。

却没回宴席。

他走到廊下，在刚才江云起坐过的位置坐下。背靠着廊柱，仰头看天。

月已西斜。

秋夜的星空格外高远，银河斜跨天穹，像一道发光的伤疤。李晏望着那片星空，想起很多年前，母后还在时，也是这样的秋夜，她抱着他坐在庭前，指着星星说：“晏儿你看，那是牛郎，那是织女。他们一年只能见一次，所以格外珍惜。”

他那时问：“为什么要分开？”

母后沉默了很久，才轻声说：“因为有些规矩，谁也破不了。”

后来他懂了。牛郎织女隔着银河，他隔着江山。都是一样的，谁也破不了。

暖阁里传来极轻的呓语。

李晏侧耳听，是江云起在说梦话。断断续续的，听不真切，只捕捉到几个词：“盐场……账册……殿下……”

连梦里都是这些。

李晏忽然笑了。笑容很淡，却带着说不出的涩。他想，这人怎么就这么……傻。傻到为了查案命都不要，傻到在殿上当众表忠心，傻到醉了还记挂着公务，记挂着他。

“若孤不是太子……”

那句话又冒出来，后面该接什么？

若孤不是太子，就能光明正大地护着你，不让你涉险？

若孤不是太子，就能不娶不爱的女子，不与谁联姻？

若孤不是太子，就能……牵着你的手，走在阳光下，告诉所有人，这是孤心上的人？

李晏闭上眼。

痴人说梦。