“蹲。”碗放在刘琦平伸的双臂上，“碗不倾，水不洒，才算入门。”

刘琦咬牙沉腰。陶碗冰冷，水面晃出涟漪。她盯着那汪颤动的水，忽然感到赵凛的手从身后环过来——左手托住她的肘，右手按在腰眼处。

“这里，”那只手微微施力，“要像磨盘的中轴。”呼吸落在耳后，比晨雾更湿，“吸气时想地心，呼气时想头顶有绳牵着你。”

刘琦依言调整。腰脊竖直时，手臂的酸胀竟减轻了。碗中水面渐平，倒映出头顶梅枝和一线青灰天空。

“很好。”赵凛的声音近在咫尺，“现在闭眼，数自己的呼吸。”

刘琦闭上眼。世界缩成几个触点：肘上稳定的压力，腰间温热的掌心，碗沿抵着小臂的钝痛。她听见远处学生压抑的喘息，听见麻雀掠过檐角，然后——听见赵凛的呼吸声，平稳悠长，响在耳畔，与自己的吐纳渐渐合拍。

时间变得黏稠。

不知过了多久，那只手撤离。刘琦睁眼，看见赵凛退后半步，用素帕擦拭掌心——不知是谁的汗。

“归队罢。”她说得平淡，却从袖中取出一支乌木发簪，抬手替刘琦重新绾了绾松散的发髻。簪头是未开的梅苞，雕工朴拙。

“这个借你。”簪子穿过发髻时，指尖无意掠过刘琦后颈，“重心稳了，头发才不会散。”

刘琦回到队列，察觉同窗们目光聚在新绾的发髻上。她抿唇不语，将马步蹲得更深。

忽然，四周模糊。

那张清冷脸庞猛地凑近，污垢攀爬，五官挤出恐慌到狰狞的神情。

“起来……起来……快起来！”

强烈的坠地感。

刘琦猛地从床上坐起，汗水爬满额头。心脏狂跳，心率估摸着九十上下。

她用手背擦了擦额头的汗，拿起枕边手机。

1:42。

“怎么回事，又梦见她了。”

惊魂未定。

“窸窣……喀啦……”

客厅传来声音，在午夜中孤独而清晰。

“吱呀——”

防盗门被推开，发出令人牙酸的声响。