“你老家哪的？”或许是为了打发时间，赵凛再度开口，问了一个看似寻常的问题。

“江油。”刘琦回答，目光依然落在窗外。

“……哦，江油……”赵凛重复了一遍这个名字，语调有些微妙，似乎在品味这两个字的音节，又似乎勾起了别的什么联想。车内光线昏暗，看不清她此刻的表情。“父母都健在吧？”她接着问，语气听起来像是寻常的寒暄。

刘琦的脊背几不可察地僵硬了一下。“六年前过世了。”她的声音很平静，但在这狭小的空间里，这份平静本身就像一层薄冰。

“啊？”赵凛似乎愣了一下，发出一个短促的音节。她转过头，看向刘琦的侧影，眼神在斑驳的光影中有些晦暗。

“车祸。”刘琦补充了两个字，斩断了任何可能继续的询问。

车厢内的空气仿佛瞬间降至冰点。暖风的嘶嘶声变得格外清晰。

赵凛沉默了很久。窗外车流的喇叭声似乎都遥远了。最终，她只憋出三个字，声音低沉：“对不起。”

“没事，都过去了。”刘琦迅速回应，语气恢复了之前的平淡，甚至带上了一丝刻意的疏离，“这些……档案里应该都写着吧？”她意有所指。

赵凛摇了摇头，目光重新投向前方。“没仔细看。”她说，声音里听不出真假。

短暂的尴尬后，赵凛换了个话题：“明天你值班吗？”

“不值班。”

“那可以好好休息一下了。”赵凛说，听不出是陈述还是建议。

“嗯。”

“ ……”

断断续续的、近乎敷衍的对话，如同细小的石子，勉强投进凝滞的空气中，激起一点微不足道的涟漪，又很快平息。但这尴尬的交流，竟也诡异地延续了下去，内容无非是天气、路况、无关痛痒的琐事，直到悍马终于缓缓驶抵清湾小区那略显陈旧的大门。

这是一个典型的、建于本世纪初的居民小区，楼体留着独属于那个年代用鲜艳色块拼接成的后现代几何图案风格。门口岗亭里透出昏黄的灯光，一个穿着不太合身保安制服、趿拉着布鞋的老汉慢悠悠地晃了出来，手里拿着一个旧手电，冲着悍马不甚客气地挥手。

“起开，起开！不是业主的车不给进哈！”老汉操着一口浓重的川音喊道，手电光在悍马高大的车身上扫了扫。

“是我，宋叔。”刘琦按下车窗，探出半张脸，脸上迅速调整出一个略带疲惫但温和的笑容，切换成流利的本地方言，“我车坏了，送去修了嘛，这是同事，顺路送我回来。”

“哎哟，是刘队长啊！”老汉眯着眼看清了人，态度立刻缓和，又瞅了瞅驾驶座上面容冷峻、气质与这老旧小区格格不入的赵凛，嘟囔了一句，“赶紧出来哈，莫停久了。”

“晓得了，要得要得。”刘琦应道。

悍马驶入小区，在狭窄的道路上小心前行，最终停在12栋一单元那盏光线昏暗的楼门口。

“送你上去吧。”赵凛熄了火，转头说道。

“不用了。”刘琦几乎是立刻拒绝，动作迅速地解开安全带，将身上披着的那件大衣叠好，放回后座。她现在只想立刻逃离这个令人心绪纷乱的空间，摆脱赵凛那存在感过强的注视。

“等一下。”就在她推开车门的瞬间，赵凛叫住了她。

刘琦回头。赵凛从储物格里取出一张对折的、边缘整齐的便签纸，递了过来。纸张是普通的米黄色，没有任何标识。

“我的私人手机号码，”赵凛看着她，夜色中她的眼眸更显深黑，“如果身体有任何不舒服，或者……想起什么特别的事情，打这个电话。我随时都在。”

刘琦接过那张尚带着车内暖意的纸条，指尖触及纸张的微糙感。她没有多说，只是点了点头，关上了车门。

夜风带着凉意吹来，让她发热的头脑清醒了些。她快步走向单元门，刷卡，推开沉重的铁门。

“记得吃药，多喝热水，别发烧了。”赵凛的声音从身后传来，隔着车窗，有些闷，但清晰。

刘琦的脚步在门内顿了一下，没有回头，只是抬起手，朝着身后的方向不甚明显地挥了挥，示意自己听到了，随即身影迅速没入楼道的黑暗中。

车门并未立刻关上。赵凛依旧维持着之前的姿势，手臂搭在窗沿，目光沉静地追随着那扇已然闭合的单元门，仿佛能穿透混凝土墙壁，看到那个匆匆逃离的背影。她深邃的眼眸在小区昏暗的光线下，映着零星灯火，却像吸纳了所有光线，深不见底。

半晌，一声几不可闻的叹息，融化在夜风里。

她收回目光，启动了车子。悍马无声地调头，驶离这片陈旧而充满烟火气的居民区。

车厢内，檀木的冷香似乎还未散尽，与残留的、属于另一个人的体温和气息，微妙地交织在一起。

赵凛的右手无意识地抬起，指腹轻轻摩挲着左手腕上那块冰凉的古旧怀表表壳。指尖触感温润，是经年累月摩挲留下的痕迹。表盖内侧，那行早已镌刻入骨的娟秀字迹，仿佛隔着金属与时空，再次灼烫她的指尖。

“越看越像她啊……”

低沉的自语，如同梦呓，飘散在重新变得空旷的车厢内。

“……江……潮……”