结婚五年，她每天早上六点起床做早饭，晚上不管多晚回家都要收拾屋子；婆婆每个月的生活费她按时给，逢年过节的礼物从没落下；婆婆腰疼，她花了半个月工资买理疗仪；婆婆喜欢旅游，她每年安排一次国内游，全程陪同。

现在，他说她不孝。

“我不孝？”张蔓的声音开始发抖，不是害怕，是愤怒到了极点，“李伟，你摸摸良心说话！妈这半年腿脚不好，是谁每周带她去医院？是谁天天提醒她吃药？是谁在她半夜不舒服的时候爬起来送急诊？是你吗？是你那个只会打电话问候的小姨吗？”

“是我！是我张蔓！”她指着自己，指甲深深掐进掌心，“我每天下班去医院看妈，周末陪她一整天，工作上的事都是带着笔记本在医院处理。我哪里不孝了？反倒是你，有二十万养老钱舍不得拿出来，连请个护工都觉得浪费，非要让我放弃我熬了八年的事业——你的孝心，就是建立在牺牲我整个人生之上的吗？”

“你的人生？”李伟嗤笑，“张蔓，你别把自己说得那么伟大。你不就是想要那个经理职位，想要四万月薪，想要在人前风光吗？我妈都这样了，你还想着自己风光，你不是自私是什么？”

自私。

不孝。

这两个词在张蔓脑海里反复冲撞。她看着李伟那张因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得无比疲惫。不是身体的累，是那种从骨头缝里透出来的、对一切都失去兴致的疲惫。

她想起八年前，他们刚恋爱时，李伟不是这样的。他会等她加班到深夜，会在她生病时熬粥，会说“蔓蔓你好好拼，我支持你”。

是从什么时候开始的？是她第一次升职加薪？是她收入超过他？是她因为工作推掉了他的朋友聚会？

还是从结婚那天起，他就觉得她应该理所当然地为家庭牺牲一切？

“李伟，”张蔓的声音忽然平静下来，平静得让她自己都意外，“我今天把话放在这里。辞职，不可能。培训，我一定要参加。护工，我会请。至于那二十万……”

她顿了顿，看着李伟骤变的脸色，一字一句地说：“既然是夫妻共同财产，我就有权利决定怎么用。妈治病的钱，不该省。”

“你敢！”李伟猛地抓起茶几上的烟灰缸，狠狠砸在地板上。

玻璃碎裂的声音在寂静的客厅里炸开，碎片溅得到处都是。那个烟灰缸是他们结婚一周年时去景德镇旅游买的，手绘的青花瓷，她很喜欢。

现在它成了一地碎片。

“张蔓，我告诉你！”李伟的手指几乎戳到她的鼻尖，“那二十万你敢动一分，我们就离婚！还有，这班你必须辞！不辞你就别认我这个丈夫，别认我妈这个婆婆！”

说完，他抓起外套，头也不回地摔门而去。

砰！

巨大的关门声震得张蔓耳膜生疼。她站在原地，看着一地狼藉的客厅：碎裂的烟灰缸，洒落的酱牛肉，油渍斑斑的裙子，还有那份被遗忘在沙发上的粉色通知函。

她慢慢地、慢慢地蹲下来，一片一片地捡拾地上的玻璃碎片。锋利的边缘划破了手指，血珠渗出来，但她感觉不到疼。

不，还是疼的。只是疼的地方不在手指，在胸腔里，在更深的地方。

捡到最后一片碎片时，她的眼泪终于掉下来，砸在光滑的玻璃面上，晕开一小片模糊的水渍。

但只流了三滴。她用力抹掉眼泪，站起身，把碎片扔进垃圾桶。

然后她拿起手机，拨通了闺蜜林溪的电话。

“溪溪，”她的声音沙哑但清晰，“帮我个忙。”