南市·梁康家
年味裹着腊月的寒风,卷着老巷里腊梅的淡香,一头撞进南市老巷的青砖院墙。梁康家的小洋楼藏在巷弄深处,朱红的大门擦得锃亮,檐下挂着两串大红灯笼,红绸穗子被穿堂风拂得左右晃悠,映得门楣上的福字愈发红艳。墙角堆着几箱烟花炮竹,红纸包装在冬日暖阳里透着喜庆,堂屋的八仙桌上早被摆得满满当当,奶油味的瓜子、软糯的桂花糖糕、油润的酱鸭腊味,还有刚炒好的南瓜子,香酥的年味混着灶间飘来的肉香,漫满了整个院子,勾得串门的孩子扒着门框不肯走。
天刚蒙蒙亮,亲戚们便络绎不绝地登门,叔伯们手里拎着酿好的米酒和精致的点心匣子,嗓门洪亮地喊着“新年好”,梁父笑着迎出门,接过东西往堂屋让,烟杆早递到了叔伯手里。婶娘们挎着布包,里面装着给小辈的红包,一进门便拉着梁母唠家常,手里还不停歇地帮着择菜、摆碗筷。孩子们更是撒了欢,聚在院子里追着跑着,手里攥着擦炮,时不时往地上一扔,“啪”的一声脆响,惊起一阵笑闹,小脸红扑扑的,鼻尖沾着细汗,却丝毫不在意腊月的寒意。
梁母系着枣红花围裙在厨房忙前忙后,炖肉的砂锅蹲在煤气灶上,咕嘟咕嘟地冒着泡,浓郁的肉香混着八角、桂皮的香气飘满整间厨房,蒸笼里的包子、烧卖鼓着肚子,白胖胖的惹人喜爱。梁父陪着亲戚们坐在堂屋的红木椅上,抽烟聊天,说着一年的家常里短,麻将桌早支在了偏房,几个堂哥堂姐凑在一起,洗牌声、碰牌声、说笑声混在一起,吵吵嚷嚷,却正是最浓最暖的年味儿。
小辈们挨个给长辈磕头拜年,膝盖刚碰到蒲团,长辈们便笑着把红包塞过来,梁康被婶娘们围着,你一个我一个的红包往他口袋里塞,红纸包鼓囊囊的,硌着掌心,带着长辈们的温度。他跟着叔伯们出门走亲戚,南市的老巷弯弯曲曲,青石板路被擦得干干净净,巷子里随处可见结伴拜年的人,遇见相熟的街坊邻居,便笑着拱手道贺,“新年好”“万事顺意”的祝福声在巷子里回荡。家家户户的门都敞着,迎人进门,递上一杯温热的茉莉花茶,抓一把糖果塞在手里,陌生的隔阂在这新年的热闹里,消散得无影无踪。
傍晚时分,天色渐渐暗了下来,院子里的烟花便被搬了出来,堂弟们抢着去点引线,手里捏着打火机,踮着脚凑到烟花旁,眼神里满是期待。“咻——”的一声,金色的烟花窜上夜空,在墨色的天幕骤然炸开,金红的花火洒满天际,像撒了一把星星,映亮了老巷的青砖黛瓦,映亮了墙头的腊梅,也映亮了梁康的眉眼。紧接着,第二支、第三支烟花接连升空,红的、黄的、粉的,各式花火在夜空绽放,炮竹声噼里啪啦,震得耳朵发嗡,孩子们的欢呼雀跃声裹着浓浓的烟火气,在巷子里绕了一圈又一圈,久久不散。
热闹是周遭翻涌的浪,一波波涌来,将人裹在其中。梁康站在烟花底下,双手插在口袋里,指尖反复摩挲着口袋里鼓胀的红包,红纸的纹路硌着指尖,心口却空落落的,像漏了个洞,冷风丝丝缕缕地往里面钻。周遭的笑闹越盛,那点藏在心底的思念便越浓,像被烟火气熏得发烫的棉絮,丝丝缕缕往心口钻,缠得发紧,连呼吸都觉得带着淡淡的酸涩。他想起唐知知说过,最喜欢看烟花炸开时的模样,说那是夜空最美的样子,却总嫌炮竹声太吵,每次都捂着耳朵躲在他身后,说这话时她眉眼弯弯,眼尾带着淡淡的笑意,像揉碎了的月光,温柔得让人心尖发软。
此刻漫天华彩落满肩头,绚烂的花火在眼前绽放,他下意识抬手摸出手机想拍,指尖悬在屏幕上才恍然,她远在千里之外的北方老家,隔着山川风雪,隔着人潮熙攘,隔着南北相望的距离,他拍得再美,也没法立刻送到她眼前。他只能对着漫天盛放的烟花,默默念一句,她那边,是不是也有这样绚烂的花火,她是不是也站在烟花底下,是不是也在望着夜空,想着远方的他。
兜里的手机震了震,他慌忙掏出来,屏幕上却只是拜年的群消息,不是他一早便发给唐知知的新年祝福,那条消息像石沉大海,至今没有半点回复。他站在喧闹的人群中,眼前是红红火火的年景,耳边是此起彼伏的欢闹,鼻尖萦绕着烟火气和饭菜香,眉眼间的笑意却慢慢淡去,只剩一抹沉沉的惦念,在烟火光影里,悄悄漾开,漫过心底的每一个角落。他仰头望着夜空,烟花还在绽放,可再美的光景,身边少了那个温温柔柔的人,终究是少了几分滋味,千里之外的北方,雪落无声,不知道他的姐姐,此刻是不是也在惦着他。
北地·唐知知家
北方的年,裹着彻骨的寒意,却也藏着最熨帖的温暖。唐知知家所在的小县城,早已被年味裹得严严实实,街头巷尾的路灯上都挂着红灯笼,红彤彤的一片,映着路边厚厚的积雪,红白相映,煞是好看。积雪堆在路边,被来往行人的暖意烘得微微融化,又在夜里结上一层薄冰,踩上去咯吱作响,却被这满街的喜庆染得暖融融的,半点不觉得清冷。
家里的平房被打扫得干干净净,玻璃窗擦得锃亮,贴着剪得精巧的红窗花,喜鹊登梅、年年有余,红绸剪的花样在窗纸上格外鲜活,福字倒贴在门板上,寓意着“福到”。堂屋的煤炉烧得旺旺的,铁皮烟囱里冒着淡淡的白烟,壶里的水咕嘟咕嘟地煮着,飘着淡淡的枣茶香,那是母亲特意煮的,混着灶间炖肉的浓醇香气,裹着整个屋子,从里到外都透着暖。