温存过后，房间里漾着淡淡的暖香，是沐浴露的清润混着彼此身上的温度，缠缠绵绵地绕在鼻尖。昏黄的壁灯将光影揉得绵软如絮，斜斜地落在交叠的床榻上，裹着未散的缱绻余温，连空气里都飘着几分慵懒的甜。

梁康侧躺着，手臂松松地环着唐知知的腰，掌心贴着她细腻的腰侧肌肤，舍不得用半分力气，仿佛抱着世间唯一的珍宝。额头轻抵着她的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的栀子香，那是他刻在心底的味道。

他的呼吸从方才的急促慢慢沉成温软的吐息，一下下拂在她的发间，带着滚烫的温度。眼尾还泛着情动后的淡红，像晕开的胭脂，平日里清亮如星的眼眸蒙着一层慵懒的水雾，眸光软得像化开的蜜糖，眉眼尽数舒展开来，没了半分往日面对她时的紧张与笨拙。

唇角不自觉勾着一抹浅淡却真切的餍足笑意，指尖轻轻摩挲着她腰侧的肌肤，一下下，温柔得不像话，仿佛想把这片刻的温暖揉进骨血里。心底积攒了许久的不安与惶恐尽数消散，只剩满满的踏实与甜腻，连心跳都慢了下来，裹着温柔的余韵，一下下，沉稳而有力。

他只觉得，这一刻的时光，静谧而美好，能抵过所有隔着屏幕的等待，抵过所有千里相望的相思，抵过所有小心翼翼的试探。

唐知知靠在他的臂弯里，后背紧紧贴着他温热的胸膛，能清晰地感受到他沉稳的心跳，一下下，透过薄薄的衣料传过来，带着让人安心的力量。她眉眼微阖，长长的睫毛如蝶翼般垂落，在眼下投出浅浅的阴影，卸去了所有的冷硬与防备，也卸去了所有职场上的干练与疏离。

她的脸颊泛着情动后的绯色，从脸颊一直蔓延到耳尖，像熟透的樱桃，唇瓣微肿，沾着细碎的光泽，透着几分诱人的艳。肩头微微放松，连指尖都带着几分慵懒的软，没了往日的紧绷。

连日来被工作压着的疲惫，被父亲控制施压的烦躁与压抑，都在这片刻的温存里被揉得粉碎，从心底漫开的满足悄悄漾在眼底，让她眉眼间难得有了几分柔和，像被温水裹着，暂时忘了所有的规矩与束缚，忘了所有的身份与界限，只做一个被人拥在怀里的小女人。

不知过了多久，窗外的夜色更浓了，远处的车流声渐渐淡去，房间里只剩彼此轻柔的呼吸声。唐知知轻轻挣开他的手臂，动作淡然，没有半分留恋，仿佛刚才的缱绻与温柔，只是一场短暂的休憩，梦醒了，便该回到现实。

她坐起身，拢了拢滑落的被子，将自己裹得严实，眉眼间的柔和一点点褪去，取而代之的是一片平静。

梁康还陷在温柔的余韵里，指尖还残留着她肌肤的温度，感受到怀中的人离开，他下意识伸手想拉她的手腕，指尖堪堪触到她的肌肤，又小心翼翼地收了几分力气，眼底带着几分黏糊的不舍，像被抛弃的小狗，声音还哑着，带着未散的慵懒，轻轻唤着：“姐姐……”

他的话没说完，便被唐知知淡淡的目光打断。她抬眼，淡淡看了他一眼，那目光里没有半分情动后的温柔，只有一片平静，像一潭深不见底的湖水。她指尖划过手机屏幕，熟练地点开转账界面，手指在屏幕上快速敲击，输完数字，便毫不犹豫地点了发送。“叮”的一声轻响，清脆而冰冷，像一根针，敲碎了房间里所有的软意与温存，在安静的房间里格外刺耳。

她将手机屏幕转向他，屏幕上的转账信息清晰可见，二百四十元，不多不少，正好是房费的一半。她的语气平平静静，无波无澜，像在说一件再平常不过的小事，没有半分情绪：“房费四百八，转你二百四，一人一半。”

说完，她收了手机，随手放在床头，靠回床头，背对着他，眉眼间已彻底褪去方才的柔和，恢复了往日的疏离与清冷，像隔着一层厚厚的冰。顿了顿，她又添了一句，语气带着不容置喙的清冷，是定下规矩的模样，没有半分商量的余地：“还有，我们这段关系，必须保密，不管是谁，都不能说，包括我爸。”

两句话，像两道冰冷的浪，接连狠狠拍在梁康心上，将他心底仅存的温存与甜意拍得粉碎。他伸出去的手僵在半空，指尖还悬在她的手腕旁，连半分力气都使不出来。

眼底的温柔与餍足瞬间被骤雨浇灭，只剩满满的错愕与茫然，像被人狠狠敲了一闷棍，脑子一片空白。连嘴角的笑意都僵住了，一点点沉下去，最后消失殆尽，只余下一片苦涩。他怔怔地看着手机屏幕上弹出的转账消息，那串冰冷的数字刺得他眼睛发涩，连眼眶都开始发热。

他又抬头看向唐知知，她的脸上没半分情绪，脊背挺得笔直，像一道冰冷的剪影，仿佛刚才那个在他怀里卸去所有防备、眉眼柔和的人，不过是他的一场错觉，一场镜花水月。

心底的甜意像被戳破的泡泡，碎得无影无踪，连一点痕迹都没留下。取而代之的是密密麻麻的难受，闷涩地堵在胸口，连呼吸都带着滞涩，仿佛有什么东西压在心上，让他喘不过气。他从没想过要和她算房费，于他而言，为她花的这四百八，是心甘情愿，是他能为她做的一点点小事，哪怕这是他五天的饭钱，哪怕他要省吃俭用好几天，可只要能换得与她的片刻温存，能让她在他身边放松片刻，便什么都值得。

他从来没想过要她的回报，从来没想过要和她算得这么清。可她这清清楚楚的一人一半，这冰冷的转账，像一把冰冷的尺子，将两人之间那点好不容易滋生的暧昧与软意，量得泾渭分明，划得一干二净，连一点余地都没留。