花暮云点点头，没有后话。

“逃不掉的。若是提前逃亡，被发现会立即斩首。”花暮云不知他是在安慰自己，还是宽慰对方。

在往后漫长的时光里，一间屋子两个人，常常相对无言。

“悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

断雁哀鸣，西风萧瑟。叫的是别离，吹的是悲情。

花暮云在枕下发现秦酒鸢常用的本子，一共三册，每本都记录着他们之间的琐碎。这些漫长的日子里他时常翻阅，坐在门口期盼秦酒鸢再唤他一声“暮云”。

情意在字里行间藏不住，秦酒鸢的秘密也全然坦露。

原来他并非对花暮云一见钟情。幼时在家中翻到一张神似花暮云的画像，那时便暗暗起誓要娶这般模样的人。

原来他的情欲那样炽盛，只是顾及花暮云身子，常常自己悄悄纾解。

原来他辞去教书一职，是因为柳家小姐钟情于他。

原来他并不那么喜爱孩童，甚至私下责怪秦思君让花暮云身子这般虚弱。

原来他早知会有征兵一日，故而早早烧去花暮云的男子衣衫。

……

花暮云细细读着。待他再次翻阅时，发现有两页被水渍粘在一起。

他小心翼翼将它们分开，看见其中内容，泪水再也忍不住。

“吾妻与父亲曾有旧情，玉佩吾已丢弃。他是吾妻，不属他人。只是每念及此，心中疼痛难抑……”

在花暮云记忆里，秦酒鸢从未质问过此事。他将这秘密藏在心底，难道不觉膈应？

可那千万个日夜，他待花暮云一如往昔，甚至更加温柔眷顾。

不知不觉间，花暮云的泪水打湿部分纸页，而这怕正是那两页粘起的原因。

气温在某日骤降，接连几场大雪将天地染白。世间一切仿佛都被冻结，连同时间与门前的枯枝。

花暮云坐在屋门口，望着紧闭的大门，听寒流掠过的声响，也等马蹄疾来的回音。雪花悠悠落入手心，他在等雪停，等花开。

耳边响起积雪被踩踏的吱呀声。秦寂山说：“入夜了，早些歇息吧。”说罢，他也知自己这句话毫无分量，补充道，“熬夜对胎儿不好。”

花暮云望着面前的秦寂山，泛黄的纸页在他手中轻轻扇动。他问：“有酒鸢的消息了吗？”

秦寂山黯然摇头，也未多言。

夜里花暮云辗转难眠，孕后期的负担不轻，无论是腰背的沉重酸痛，还是心口的空荡失落，都让他精疲力竭。他抱着本子入睡，无论何种姿势都常夜半惊醒。

夜晚是思念最浓的时刻。

花暮云常想，若他在，这日子会不会好过一点，哪怕只一点点。

枝丫在积雪的重压下断裂，朔风将它吹得又抖了几抖。它固执地伫立原处，从未挪动，生怕春归的燕子找不到家。

积雪从高处砸落的闷响，扰了秦寂山的睡眠。有什么东西倏地钻进他身体里，体表的经脉闪过一缕金色光芒，旋即隐没，重归寂静。

在似梦非梦的幻境中，一个个重叠的影象在眼前闪现。他听见幻影用熟悉至极的声音唤着“哥哥”，还有“酒鸢”。

这两声呼唤震住了秦寂山，他在空白的世界里茫然奔跑，见到三十几年前的老屋，那棵枝繁叶茂的柳树，以及在树下编弄柳枝的、一个模糊又熟悉的身影。

“哥哥，给我编个花环嘛。”

他眼里盈满笑意，梨涡常在颊边，肌肤吹弹可破，哪是如今面黄肌瘦的模样。

花暮云原是活泼灵动的翩翩少年，不是消瘦愁苦的妇人。

记忆逐渐填满秦寂山，他终于归于完整。

他看见自己在军营如何一遍遍描摹花暮云的肖像，如何日夜牵挂担忧，又是如何被乱刀砍死在战场上。流出的血水浸湿泥土，化作一点金色光芒，血迹也随之消失。在敌军惊惶的目光中，那点金光踏上了归家的路途。

终于回到心心念念的家，却是以这般离奇的方式。

秦寂山在床上辗转反侧，摔落在地。

他做了一个长长的梦，长达三十余年，其中细节一丝一毫都令他心痛如绞。自秦酒鸢降生以来，秦寂山便拥有两份记忆：一份是真实的自己，一份是梦中赋予的、无法抹去的过往。

秦寂山颤抖着站起，无力感又让他跪倒在地。离他十几步远，是他曾发誓要捧在心尖上的花暮云，此刻却显得无比遥远。

那两份记忆无需验证，他曾两次爱上同一个人。