一辆黑色奔驰斯宾特缓缓停在东城影视综合体后巷入口。

车门滑开，林姐先下车，回头对车内说：“到了，静雨。”

徐静雨弯腰钻出。

她刚从餐厅下班，这是她第一次坐明星的专用车，确实是新奇的体验。

祁青还坐在后排最里侧，低着头，耳尖却泛红。

手指无意识地摩挲着膝盖上的手机壳，这辆车，是他移动的休息室、深夜的避风港，后座常备矿泉水、润喉糖、眼罩、甚至一床叠得整整齐齐的羊绒毯，中控台贴着巡演日程表。

私密、琐碎、真实。

而今天，这个只属于他的空间，第一次载了她。

他本想说“小心台阶”，话到嘴边又咽了回去，只悄悄把脚边的水瓶踢到看不见的角落——怕她觉得乱。

来到三号棚，林姐推开那扇厚重的隔音门，徐静雨几乎被眼前的景象钉在原地，空间开阔如小型剧场。

头顶是纵横交错的钢架，悬吊着数十盏LED影视灯、柔光箱与黑旗板，电线如藤蔓般沿地面胶带规整排布。

正中央

三层高的原木书架围成回廊，烫金书脊在人造斜阳下泛着光影。

是美术组用三天搭出的“大学图书馆”，连地板上的格子窗影都是投影仪精准投射的。

监视器车停在侧边，导演、摄影指导、灯光师围在一起低声讨论。场务推着轨道滑轨调试位置，录音师检查无线麦，空气中弥漫着松木道具香与设备运转的微热气息。

一切井然有序，又充满一种近乎仪式感的紧张。

“静雨，我带你看看场地。”林姐像带自家妹妹，“小祁的MV都在这儿拍，安保好，也安静。”

祁青始终跟在两人身后半步的距离。

“怎么样？像不像你们学校的图书馆？”林姐笑着问。

徐静雨点头，掠过一丝惊讶：“比我们学校还……安静。”

“那要不要试试？”林姐顺势提议，语气轻松，“就拍个十几秒的小片段，熟悉下镜头和走位。你换身衣服，化个淡妆，很快。”

不等徐静雨犹豫，她已招手叫来化妆师小鹿：“按‘图书馆回眸’那套来。”

徐静雨被引走前，忍不住回头看了祁青一眼。

四目相对，祁青忍不住跟上。

“你也去换衣服。”林姐被他的样子蠢笑。

化妆间明亮通透，镜面墙前摆满化妆品。

“这一场景，要的是‘没化妆’的干净感。”

小鹿用了最基础的几样，保湿粉底打底、眉刷蘸取少量眉粉带过眉毛，浅棕眼影晕染眼窝、睫毛膏打底膏轻刷、橘粉色唇蜜点唇，没有给她扫腮红。

徐静雨安静的配合着，只有手指尖泄露出她的紧张。

发型更简单，“不能太整齐，”小鹿边说边轻轻扯松发圈。

“得像你平时自己随手扎的。”低马尾松松扎起，额前留几缕碎发，用卷发棒轻微卷出慵懒弧度。

徐静雨低头看着镜中的自己，忽然有些恍惚。

这不是她，又分明是她，是被柔光镜放大了的自己。

当她再次走进三号棚时，祁青就在门口靠在书架旁。

这一秒，他握着矿泉水瓶的手指微微收紧。