“嗯。”

走到校门口时，李珊、陈雨薇、张浩、黄思远和温絮宁已经等在那里了。看见苏星禾披着林澈的外套，李珊的眼睛立刻亮了，但没说什么。

“走吧，等你们半天了。”张浩说。

六个人一起往公交站走。秋夜的风有点凉，苏星禾把林澈的外套裹紧了些。衣服很大，松松地罩在她身上，袖口长出一大截。

黄思远走在温絮宁旁边，低声问她：“竞赛班今天讲了什么？”

“动量守恒的综合应用，”温絮宁说，“挺难的。”

“需要我帮你找点资料吗？我表哥去年参加过竞赛，有些笔记。”

“不用了，我自己能行。”温絮宁的语气礼貌但疏离。

黄思远点点头，没再说话。苏星禾看着他们的背影，突然觉得自己很幸运——至少，她和林澈还能像现在这样自然地说话，自然地相处。

虽然那可能只是他一贯的友善，但那也是真实的温暖。

公交站台上，苏星禾把外套脱下来还给林澈：“谢谢。”

“不客气。”林澈接过，“明天见。”

“明天见。”

车来了。上车后，苏星禾坐在靠窗的位置，看着窗外流动的夜景。玻璃上倒映出车厢里模糊的人影，她看见林澈坐在后面几排，正在和张浩说话。

她想起刚才他递外套时的自然，想起他讲题时的专注，想起他说“明天见”时平静的语气。

所有这些都是真实的，但也都是有限的。像秋天的阳光，温暖但不灼热，明亮但不刺眼。刚刚好够她取暖，但不够让她靠近。

回到家，苏星禾翻开那本深蓝色的笔记本。在九月的那一页，她贴了一片干枯的梧桐叶——是今天在图书馆路上捡的，金色的，叶脉清晰。

然后在旁边，她写道：

“他借给我外套，说‘别感冒’。”

“秋天的风很凉，但他的衣服很暖。”

“我知道这没什么特别——

“他对谁都这样好，这样温柔。”

“可我还是把那一刻的温度记住了，”

“记住了洗衣液的香味，”

“记住了他递衣服时自然的动作，”

“记住了他说‘明天见’时平静的语气。”

“暗恋就是这样吧——”

“把别人眼里的平常，”

“变成自己心里的珍藏。”

“然后继续在忙碌的学习里，”

“偷偷想念那一点点的暖。”

“高二很忙，”

“忙到没时间多想，”

“忙到只能在下课时，”

“匆匆看他一眼。”

“但这一眼，”

“就够撑过一整天。”

“够了。”

“真的够了。”

写完后，她合上笔记本，打开数学练习册。

窗外的秋夜很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。远处传来隐约的虫鸣，一声声，像是在为这个秋天唱着温柔的歌。

苏星禾知道，从明天开始，又是新的一天。

新的课程，新的作业，新的挑战。

但她也会继续那些微小而隐秘的期待——期待在走廊遇见他，期待他说“早”，期待偶尔的讲题，期待放学路上简短的对话。

期待所有那些平常的、有限的、却足够温暖的时刻。

就像秋天的阳光，不灼热，但足够明亮。

就像他的外套，不厚重，但足够温暖。

就像这场暗恋，不求结果，但足够让她在疲惫的时候，想起这世界上还有一束光，曾经照亮过她的十六岁。

丨

而现在，那束光还在。

还在她的十七岁里，安静地、遥远地、却真实地存在着。

这就够了。

真的，够了。

她拿起笔，开始写数学作业。

窗外的梧桐叶还在落，一片，一片。

像时光的信笺，飘向不可知的远方。

而她，在这些飘落的时光里，继续着这场漫长而寂静的喜欢。

继续着，也成长着。

在秋天，在十七岁，在每一个平凡又珍贵的日子里。