他正在关电脑，屏幕的光映在他的眼镜片上，一闪一闪的。听见她的问题，他停了一下，然后说：

“数据不会说谎。它只是沉默。”

那时候她不懂。现在她忽然明白了。

人也是。有些话不会说谎，只是沉默地长在那里，长成一片叶子，一根藤蔓，一盆很多年后才被看见的绿萝。

洗完澡出来，已经快凌晨一点。小纯擦着头发走到窗边，推开窗户。

雨后夜晚的空气清冽干净，带着泥土和植物的气息。远处还有零星的灯火，像散落在黑绒布上的碎钻。

她站了一会儿，然后转身回到客厅，给那盆绿萝浇了水。

水滴落在叶子上，顺着叶脉滑下来，在叶尖凝成一颗透亮的水珠，颤巍巍地挂着，不肯掉。

她看着那颗水珠，忽然想起一件事。

很多年前，在他们分开后的那个春天，她路过一家花店，看见门口摆着一排绿萝。老板热情地招呼她：“姑娘，买一盆吧，好养，给点水就能活。”

她摇摇头，说：“我不养植物。”

老板笑着说：“绿萝不一样的。它特别懂事，你忙的时候它自己待着，你想看的时候它就在那儿。不吵不闹的，多好。”

她当时没说话，只是快步走开了。

现在她站在这里，看着眼前这盆自己养的绿萝，忽然觉得那个老板说得不对。

绿萝不是懂事。

它是太懂事了。懂事到你以为它不需要，它就不给。懂事到你忘了给它浇水，它就默默枯萎两片叶子，等你终于想起来的时候，它又悄无声息地长出新芽。

懂事到——你甚至不知道它是不是在等你。

小纯伸出手，轻轻碰了碰那片挂着水珠的叶子。

水珠掉下来，落在她手背上。凉凉的。

她收回手，关掉客厅的灯，走进卧室。

窗外的城市已经彻底安静下来。只有偶尔经过的车灯，在天花板上投下转瞬即逝的光斑，像流星，划过又消失。

她躺在床上，闭上眼睛。

脑海里浮现出那张照片。窗台上的绿萝，晨光，那行小小的粉笔字。

“还好当初没让你选。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，带着洗衣液的淡淡香气。是薰衣草的味道，助眠的。但她睡不着。

一些很久远的画面从记忆深处浮上来——

他低头看电路图时微微蹙起的眉。他递来润喉糖时指尖的温度。他睡在地板上时平稳的呼吸声。他最后说“保重”时，没有回头的背影。

一幕一幕，清晰得像昨天。

小纯睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。

她想，她终于长出了自己的叶子。宽厚的，坚韧的，足以接住任何一场雨的叶子。

只是偶尔——很偶尔的时候——她会想起另一盆绿萝。想起它沉默的生长，想起它从不说出口的陪伴，想起它在晨光里油润发亮的样子。

然后她会无意识地，用拇指摩挲左手无名指的指根。

那里很光滑，什么都没有。

没有戒指，没有疤痕，没有任何印记。

只有一道极浅极浅的、几乎感觉不到的凹陷。是很多年前，她长期戴着那枚廉价尾戒留下的。戒早就丢了，痕迹却还在。

像某种刻度。

标记着一段已经结束的、但确实存在过的时间。

窗外的天光开始泛白。新的一天又要开始了。

小纯从床上坐起来，赤脚走到窗边。远处的天际线泛起鱼肚白，云层被染上淡淡的橘粉色，像谁不小心打翻的水彩。

她静静看了一会儿，然后转身，开始换衣服，化妆，收拾包包。

镜子里的女人穿着合身的衬衫裙，头发梳得整齐，口红是温柔的豆沙色。眼睛里还有一点熬夜的痕迹，但目光很静，很定。

她最后看了一眼那盆绿萝。

叶子在晨光里舒展开来，绿得生机勃勃。

她笑了笑，推门走出去。

脚步声在楼道里响起，一声，一声，渐渐远去。

而窗台上的绿萝，在越来越亮的晨光里，安静地，继续生长。

（这一章到此结束。它不推进任何剧情，只是给过去一个安静而庄重的告别。从下一章开始，就是全新的夏天，和像夏日一样闯入的吴翎了。）