文件袋没有封口。他打开，从里面抽出一张纸。

纸张质地挺括，抬头印着某国际学校的校徽和名称。那是一张《学费分期付款第三次催缴通知》。

他的目光，直接落在了最后那行加粗的数字上。

那个数字，精确到小数点后两位。在台灯昏黄的光线下，像一枚冰冷的图钉，猝然钉入他的视网膜。

瞳孔在那一瞬间，细微地收缩了一下。

拿着纸张的手指，无意识地收拢，指节因为用力而微微泛白。纸张边缘被捏出清晰的折痕，发出轻微却刺耳的脆响。他的呼吸，几不可察地停滞了半拍。

脑海中，几乎是不受控制地，闪过一个对比——刚刚瞥见的小纯药费单上的数字，和眼前这个数字。前者是生活沉重的喘息，后者则是……将他牢牢钉在现状的、无法挣脱的枷锁。

一种混合着无力、窘迫，以及更深层羞耻感的情绪，像冰冷的潮水，猛地淹没了心脏。那潮水带着尖利的冰碴，刮擦着内壁。

他猛地将纸张对折，动作仓促，甚至有些粗暴，仿佛那是什么见不得光的脏东西。对折一次，再对折一次，直到它变成一个小小的、坚硬的方块。然后，他拉开抽屉下方一个更隐蔽的夹层——那里放着几份已经失效的、关于某个失败创业项目的旧合同——将那个纸块迅速地、用力地塞了进去，紧紧压在那些同样象征着“失败”和“不堪”的纸张最底层。

做完这一切，他“啪”一声合上抽屉。声音在寂静的书房里显得格外突兀。

他站在桌前，背对着门口，台灯的光将他微微佝偻的背影投在墙壁上，影子沉重而僵硬。他抬起手，摘下眼镜，用拇指和食指用力捏了捏鼻梁，眉心蹙起深深的纹路。

过了好几秒，他才重新戴上眼镜，深吸一口气，再缓缓吐出。脸上的表情已经恢复成惯常的平静，仿佛刚才那一刻的失态从未发生。

他拉开书房门，走了出去。

小纯还坐在沙发上，药费单已经收起来了，只是抱着膝盖，眼神有些放空地看着窗外漆黑的夜景。听到脚步声，她转过头。

溓叔走到她对面的单人沙发上坐下，没有看她，目光落在空无一物的茶几桌面，声音是一种刻意调整过的平淡，甚至比平时更缺少起伏：

“我托人打听了一下，公司附近有两个短租公寓，安保和性价比还可以。明天我把联系方式给你，你自己去看看，尽快定下来。”

他顿了顿，似乎在斟酌用词，但说出来的话依旧直接：

“住在这里，终究是临时避险。时间长了，对你影响不好。”

小纯愣住了。

刚刚吹头发时那点残存的、微妙的暖意，像是被这句话骤然泼上了一盆冰水，滋啦一声，熄灭得干干净净。心口猛地一空，随即泛起细密的、冰凉的刺痛。

她看着他平静无波的侧脸，试图从上面找出一丝其他的情绪，比如不耐，比如麻烦，哪怕是歉意。但是没有。只有一片沉静的、不容置疑的理性。

“是我……”她的声音有些发干，喉头发紧，“……打扰你了吗？”

问完，她立刻后悔了。这话听起来太像卑微的乞怜。

溓叔的身体几不可察地僵了一下。他没有立刻回答。

沉默在两人之间蔓延，空气凝滞得让人窒息。

几秒钟后，他忽然站起身，没有看她，径直走向厨房。他的背影在灯光下显得有些紧绷。

“不。”

他的声音传来，被厨房里骤然拧开的、哗啦啦的水龙头流水声掩盖了大半，变得模糊不清，断断续续，几乎像一句幻觉，却又沉重地砸在小纯的心上：

“是……我不配。”

水声持续响着。

小纯怔怔地坐在沙发上，看着他站在厨房水池前一动不动的背影，那句话的余音，混合着冰冷的水流声，在她耳蜗里反复回荡、冲刷，直到四肢百骸都泛起一股透彻的凉意。

落地灯暖黄的光晕笼罩着她，却驱不散那从心底蔓延开来的寒意。

夜晚还很长。

而那句淹没在水声里的“是我不配”，像一枚生锈的钉子，在这一刻，深深地楔入了这个看似平静的庇护之夜的裂缝之中。