九月的邻市医科大，香樟树的影子被阳光拉得很长，温知予抱着刚从教学楼借来的专业书，沿着林荫道往宿舍走。刚走到宿舍楼下的收发室，阿姨就笑着叫住她：“温知予同学，有你的匿名包裹。”

她愣了一下，接过那个浅棕色的包裹，触感柔软，分量不重。包裹上没有寄件人姓名，只有一串熟悉的邮政编码——是她和沈知珩老家的邮编。温知予的心跳瞬间快了半拍，指尖摩挲着包装纸，脚步轻快地跑回了宿舍。

宿舍里只有她一个人，阳光透过阳台的玻璃窗洒在书桌上，照亮了浮尘。温知予小心翼翼地拆开包裹，里面是一个浅蓝色的丝绒盒子，打开后，一枚小巧的银质书签躺在里面，书签的末端刻着一朵小小的玉兰花——那是她最喜欢的花。

盒子底下还压着一张便签，字迹清隽有力，是她记了整整三年的笔迹：“医科的书太厚，看书久了眼睛会累，这个书签能帮你夹页，背面有防滑纹，不会轻易滑落。照顾好自己，按时吃饭，别为了赶作业熬夜。”

没有署名，但温知予一眼就认出是沈知珩写的。

高考结束后，沈知珩去了江临财经大学，而她去了宁川财经大学，虽然相隔不过两个小时的车程，却因为刚开学的忙碌，已经快一个月没见面了。他们每天都会发消息、通电话，可沈知珩总说“等我忙完这阵就去找你”，却从没提过会寄东西过来。

温知予把书签拿在手里，冰凉的银质触感透过指尖传来，心里却暖烘烘的。她想起高考前的那些日子，沈知珩总是在她晚自习结束后，在教室楼下等她，手里要么提着一杯热牛奶，要么拿着一包她爱吃的草莓干。他从来不说多么动听的情话，却总能把她的喜好记得清清楚楚。

“知予，你在看什么呢？笑得这么甜。”室友推门进来，手里拿着刚洗好的水果，“是男朋友寄来的礼物吧？”

温知予脸颊微红，把书签小心翼翼地放进书里，笑着点头：“嗯，他知道我看书费眼，寄了个书签过来。”

“哇，好贴心啊！”室友凑过来，看着书签上的玉兰花，“这个花纹真好看，而且还刻了字吧？我看看——‘眉目清欢，岁岁平安’，哇，好浪漫！”

温知予这才注意到书签背面刻着的小字，心里泛起一阵涟漪。她拿出手机，给沈知珩发了一条消息：“包裹收到了，书签很好看，谢谢你。”

消息刚发出去，沈知珩的视频通话就打了过来。屏幕里的少年穿着简单的白色T恤，头发有些凌乱，眼底带着一丝疲惫，却在看到她的瞬间亮了起来：“收到就好，我还怕寄错地址了。”

“怎么想起寄书签给我？”温知予把镜头转向书签，嘴角藏不住笑意。