手术日。

手机震动,是护工发来的消息：“安小姐，明天手术七点开始，您六点半前要到。”

安楚歆回复：“好。”

手术持续了七个小时。

安楚歆坐在等候区看着墙上“手术中”的红灯，感觉自己像一个等待判决的囚犯。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。

她不敢想“如果手术失败”。那个念头像深渊，只是瞥一眼边缘就足以让她浑身冰冷。

手机屏幕亮着，停留在和程苏桐的对话框

她忽然很想给程苏桐发一条消息，想告诉她“手术开始了”，想告诉她“我很害怕”，想告诉她…很多很多。

可她不能

她想起程苏桐的眼神，她不能给她希望，再亲手掐灭，那太残忍了

红灯熄灭，手术室的门开了

安楚歆猛地站起来，因为起得太急眼前一黑。她扶住墙壁稳住身体，然后快步走向医生。

“安老师，我们尽力了。”

时间在那一刻静止了。

窗外的天还没亮，是黎明前最深的黑暗。安楚歆慢慢走过去在床边跪下，握住母亲的手。

那只手上有常年劳作的茧，有输液留下的针孔，有岁月刻下的皱纹。

“妈，你不是说……要看我结婚吗？”

没有人回答。

“你不是说…要等我带心爱的人回家给你看看吗？”

眼泪终于掉下来，砸在母亲的手背上。

“你怎么…说话不算数啊……”

她低下头把脸埋进母亲的手掌，肩膀剧烈地颤抖起来。

护工红着眼圈走过来，想扶她起来。安楚歆摇摇头挥开了那只手。

她在母亲床边跪了很久，直到护士不得不进来处理遗体。她看着母亲被白布覆盖，看着那张她看了二十八年的脸消失在纯白的布料下，看着她在这个世界上最后的亲人，被推往那个永远无法抵达的地方。

她站起来双腿因为久跪而麻木，踉跄了一下，扶住墙壁才没有摔倒。

手机在口袋里震动，她拿出来看是医院催缴后续治疗费用的短信。系统还不知道，病人已经不需要治疗了

她盯着那条短信，忽然觉得荒谬得可笑。

钱。

拼了命去挣的东西。

现在没用了。

母亲的后事处理得简单匆忙。没有追悼会，没有告别仪式，只有几个远房亲戚和学校同事送了花圈。安楚歆把母亲的骨灰葬在了陵园里

或者说，她还没从“母亲已经不在了”这个事实里真正清醒过来。

处理完所有手续的那天下午她回到空无一人的家。母亲的房间还保持着原样，床铺整齐，桌上放着没吃完的药，窗台上那盆绿萝因为几天没浇水，叶子已经发黄了。

安楚歆站在房间门口看了很久，然后她走进去在母亲床上坐下，拿起床头柜上的相框。

照片里是年轻时的母亲，抱着还是婴儿的她，笑得温柔灿烂，那时候父亲还在，家里虽然不富裕但充满了笑声。

“妈，”她轻声说，“我该怎么办？”

照片不会回答，但母亲临终前的话在她耳边响起：

“小歆，如果遇到了对的人…别让自己后悔…”

后悔。

安楚歆想起自己转身离开程苏桐的背影，想起咖啡厅里说“我爱你，但我不能爱你”。想起这几个月她因为害怕失去工作、害怕伤害程苏桐，而一次次把她推开。

可最大的伤害难道不是“明明相爱，却假装不爱”吗？

那场咖啡厅的告别后，程苏桐以为自己能像安楚歆希望的那样回到正轨，等待毕业，然后去往一个没有她的未来。

可她做不到。

每当夜深人静想起那双含着泪说“我爱你，但我不能爱你”的眼睛；每当心脏传来熟悉的疼痛，想起2024年7月3日那个冰冷的结局，她就觉得自己正在一点点碎掉。

比这更糟的是她的身体状况在急剧恶化。

心悸发作的频率从每周两三次，增加到几乎每天一次。失眠变成了彻夜难眠班主任注意到她的异常，委婉地建议她请假休息。程苏桐拒绝了，她不敢停下来。一旦停下来那些被压抑的恐惧和绝望就会像潮水一样把她淹没。

直到七月初的一个傍晚。

程苏桐在学校附近散步，走到校门口时天边正燃烧着绚烂的晚霞。橙红色的光晕染了半边天空，美得像一场盛大温柔的告别。

程苏桐停下脚步看着那片霞光，忽然感到一阵剧烈的眩晕。世界在眼前旋转，颜色混成一片模糊的光斑。她扶住校门旁的墙壁大口呼吸，可氧气似乎无法到达肺部，胸腔里传来撕裂般的疼痛。

这一次的发作比以往任何一次都严重。

她沿着墙壁滑坐下去，手死死按住心口，冷汗瞬间浸透了衣服。视线开始模糊，耳边响起尖锐嗡鸣，那是2024年病房里监护仪的声音，是她生命倒计时的回响。

我要死了

这个念头清晰地浮现在脑海里。

就在这里，在这个2018年的夏天，在安楚歆不知道的时候。

恐惧更强烈的，是一种巨大的遗憾，她还没有告诉安楚歆真相，没有告诉她自己是谁，从哪里来，为什么要承受这一切。

那个秘密会跟着她一起死去。

就在意识即将沉入黑暗的前一刻，一个身影冲到了她面前。

“程苏桐！”

是安楚歆的声音。急切，慌乱，带着程苏桐从未听过的惊恐。

程苏桐费力地抬起头，在模糊的视线里辨认出那张脸

“药……药……”安楚歆蹲下来，手忙脚乱地翻她的衣兜“你的药呢？”

“……没了。”程苏桐用尽最后的力气说，“2023年的药…吃完了。”

安楚歆的手僵住了，但她没有时间追问，她一把抱起程苏桐就像那个研学日一样，用尽全身力气朝着停在路边的车跑去。

“坚持住，”她一遍遍地说，声音在颤抖，“桐桐，你看着我，坚持住。”

苏桐靠在她怀里听着她剧烈的心跳，感受着她奔跑时的颠簸晚风从耳边呼啸而过，带走了最后一点意识。

彻底陷入黑暗前她轻声说：

“安楚歆…对不起……我有话，还没告诉你……”

程苏桐醒来时发现自己躺在熟悉的病床上，不一样的是床边坐着的人。

安楚歆没有像上次那样挺直脊背地坐着。她趴在床边脸埋在手臂里，肩膀微微起伏。窗外的夜色已经完全降临，病房里只开了一盏小夜灯，昏黄的光线照在她身上，让她看起来异常脆弱。

程苏桐动了动手指