我不能让他再担心了。

第二次拷问发生在安楚歆身上。

母亲的状况突然好转。不是病情减轻，更像回光返照，她认得出人说得清话，甚至能坐起来喝小半碗粥。

安楚歆请了一下午假坐在病床边给母亲喂饭。窗外的阳光很好，照在母亲瘦得脱形的脸上。

“小歆。”母亲忽然开口

“嗯？”

“你最近…是不是瘦了？”

安楚歆的手顿了一下，继续舀起一勺粥。“没有，妈你看错了。”

母亲没有反驳，只是看着她，眼神浑浊温柔。许久她轻轻握住安楚歆的手，那只手因为长期握粉笔和敲键盘，指关节有些粗大，掌心有薄薄的茧。

“小歆，”母亲每个字都说得很慢，“你…是不是有什么事，瞒着妈？”

安楚歆的心脏重重一跳，她努力维持着平静的表情：“妈，你想多了，我能有什么事？”

“你是我女儿。”母亲的手指轻轻摩挲着她的手背，“你高不高兴，累不累，妈看得出来。”

安楚歆低下头看着碗里还剩一半的粥，热气袅袅上升，模糊了她的视线。

“是不是……钱的事？”母亲问 “要是太难…咱就不做了。妈活了这么多年，够了。”

“妈！”安楚歆猛地抬起头，眼圈瞬间红了，“你说什么呢！手术一定要做，钱的事你别操心，我有办法。”

母亲看着她眼神里满是心疼。“你有什么办法？你那点工资还不够还房贷的，小歆，妈知道你不容易，一个人撑着这个家这么多年……”

她说不下去了，咳嗽起来。安楚歆赶紧放下碗轻拍她的背。等咳嗽平息母亲喘着气，握住她的手更紧了一些。

“小歆，”她看着女儿的眼睛，一字一句地说，“如果……如果有个人，能让你轻松一点，能陪陪你…不要因为妈，耽误了自己。”

安楚歆的眼泪终于掉下来，砸在两人交握的手上。

“妈，你别说了……”

“要说。”母亲固执地继续，“妈这病…是好不了了。手术成不成都是命，可你还年轻，你的日子还长。小歆，答应妈，如果遇到了对的人不要犹豫，不要因为妈这个累赘……”

“你不是累赘！”安楚歆几乎是吼出来的，声音带着哭腔，“妈，你永远不是累赘！”

母亲没有再说话，只是看着她流泪，自己也跟着流眼泪。母女俩在午后的阳光里相对哭泣，像两棵在风雨里相互依偎着的树。

许久，安楚歆擦干眼泪重新端起碗。“妈，吃饭吧，粥要凉了。”

母亲点点头张开嘴，慢慢吞咽。每一口都很艰难，但她努力吃着

喂完最后一口，安楚歆收拾碗勺时母亲忽然又开口：

“小歆。”

“嗯？”

“你还记得那个叫程苏桐的学生吗”母亲眼睛看着她

安楚歆手里的勺子“哐当”一声掉在地上。她僵在原地

母亲却笑了，那个笑容很虚弱，但很温暖。

“她从你第一次带她来的时候，往后就开始经常过来照顾我，我说不用她非要，但是最近她没有来了，你们之间是发生什么事了吗？你上次说梦话，也喊了这个名字。”

安楚歆的大脑一片空白。

你提到她的时候…声音很温柔。”母亲继续说，眼神很平静

“妈，我…”

“小歆。”母亲打断她，伸出枯瘦的手轻轻抚过她的脸颊，“妈不懂你们年轻人的事。但妈知道，能让你这么记挂的人一定很重要。”

安楚歆的眼泪再次涌出来，止不住地往下掉。她握住母亲的，把脸埋进那只布满针孔和皱纹的手掌里，肩膀剧烈地颤抖。

“对不起…”她哽咽着说，“妈，对不起……”

“傻孩子，说什么对不起。”母亲轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，“只要你能开心一点，轻松一点……妈就放心了。”

窗外的阳光慢慢西斜，把病房染成一片温暖的金色。安楚歆在母亲怀里哭了很久，哭尽了她这几个月来所有的疲惫、压力、挣扎和隐忍。

而当她终于抬起头时母亲已经睡着了，呼吸平稳眉头舒展，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。

安楚歆轻轻擦干眼泪给母亲掖好被角，她走到窗边看着外面逐渐暗下来的天色。

城市华灯初上，万家灯火在暮色里次第亮起。每一盏灯后面都有一个家庭，一段故事，一些不为人知的悲欢。

她想起程苏桐。

想起那个女孩在雨夜里颤抖的身影，想起她红着眼睛说“我受不了你也被他们那样说”，想起她这半个月来日益苍白的脸色，和课堂上越来越频繁的走神。

她也在受苦。

这个认知反复切割着安楚歆的心脏。

她以为自己在保护她。用疏远和冷漠，用划清界限。

可也许她只是在用另一种方式伤害她。

手机在口袋里震动。安楚歆拿出来看，是一条银行短信——又一笔医疗费用被划扣。

她盯着那串冰冷的数字看了一会，然后抬起头看着窗外深蓝色的夜空和那轮刚升起的月亮。

同一时间，程苏桐坐在家里的书桌前，面前摊着作业却一个字也写不下去。

父亲今晚要上夜班，出门前给她煮了一碗面放在厨房。她没胃口，面已经凉了，浮着一层凝固的油花。可最后还是缓缓的吃掉

手机屏幕亮着，停在和安楚歆的最后一条短信记录上。那个雨夜之后她们再也没有联系过。

年轻人就是冲动，程苏桐每天都会点开这个对话框看着那两个字“抱歉”发呆。

她想回复，想说“该说抱歉的是我”，想说“我后悔了”，想说“安老师，我们能不能再谈谈”…

可她没有勇气。

她怕安楚歆不会回，更怕安楚歆回了，却说“这样对大家都好”。

窗外传来邻居家的电视声，综艺节目的笑声隔着墙壁传过来显得格外刺耳。程苏桐关掉手机趴在桌上，闭上了眼睛。

胸口又开始闷痛。她伸手去摸药却发现药板已经空了，最后一片阿普唑仑今天早上吃掉了。

来自2023年的药吃完了。

这让她心里一空

她现在彻底是2018年的程苏桐了。十七岁，心脏病，有一个为了她拼命工作的父亲，和一个…再也回不去的“安老师”。

眼泪无声地滑下来，浸湿了作业本。青青在手机上安慰她“苏桐，你一定要熬过期末这段时间啊，期末考试考个好分数，再去找安老师慢慢谈谈吧，你不能垮，我们是最棒的！”

苏桐回了个“嗯”。是的，她必须振作起来，好好考完试再去谈其他的

而她不知道的是，在同一片夜空下，在城市另一端的病房里，安楚歆正站在窗前做出了那个将会改变她们命运的决定。

接下来的日子里苏桐不仅没有泄气，反而更用功了，她太想当然了，她觉得只要自己好好考完试再去跟安楚歆道个歉或许还有挽留的余地。