那双眼睛初醒时空茫一片，后逐渐聚焦落在安楚歆脸上

有一种深不见底的疲惫

“……安老师。”程苏桐开口

“嗯。”安楚歆应了一声，发现自己喉头发紧。她起身倒水，动作因为久坐而有些僵硬。一次性纸杯在她手里微微颤抖，水面泛起细小的涟漪。

她把水杯递过去。程苏桐撑着想坐起来，却因为虚弱而力不从心。安楚歆下意识伸手扶住她的肩膀，隔着薄薄的病号服能感觉到布料下凸起的肩胛骨，像随时会折断的翅膀。

这个触感让两个人都顿住了

程苏桐僵着身体，安楚歆的手指停留在她肩上，几秒钟的寂静里只有床头监护仪发出规律单调的滴声

安楚歆收回了手，把水杯塞进程苏桐手里转身坐回椅子，一系列动作快得像在逃离什么。

程苏桐小口喝水，温水润过干裂的嘴唇和喉咙，带来细微的刺痛。

她偷偷抬眼看向安楚歆，那个女人又恢复了那种笔挺的坐姿，目光看着窗外，侧脸在晨光中显得格外冷硬，但程苏桐看见了别的东西。

安楚歆垂在身侧的手，指尖正无意识地捻着衬衫下摆，那个泄露紧张的动作，还有她脖颈处微微跳动的脉搏，比正常速度要快一些。

她也在紧张。

这个发现让程苏桐的心脏轻轻缩了一下。

“医生说你暂时没事，但需要观察二十四小时。”安楚歆忽然开口，眼睛依旧看着窗外，“学校那边我已经请好假了。你…好好休息。”

她的声音很平，是那种努力压抑所有情绪后的平淡。

程苏桐点点头，又喝了一口水。“谢谢您……送我来医院。”

“职责所在。”安楚歆说，顿了顿又补充，“以后身体不舒服要及时说，不要硬撑。”

这句话她说得很生硬，可程苏桐听出了别的东西，一种笨拙的试图隐藏起来的关心。

病房再次陷入沉默

程苏桐靠在枕头上看着淡蓝色的窗帘被晨风吹得微微鼓起，她想起2024年的病房也是这样的窗帘，也是这样的消毒水味。只是那时候，她是一个人。

“安老师。”她忽然说。

“嗯？”

“您不用一直在这里陪我的。”程苏桐小声说，“我…我可以自己……”

“我知道你可以。”安楚歆打断她，终于转过头看向她，“但既然是我把你带来的，我就会负责到底。”

她的目光直接又坚定。程苏桐在那样的注视下不自觉地屏住了呼吸

负责到底。

这四个字像承诺

安楚歆说完就移开了视线，仿佛只是随口一提。她站起身走到窗边，阳光勾勒出她瘦削但挺拔的背影，米白色衬衫的肩线因为长时间穿着而有些皱了。