“周五到周六，年级组织为期两天的研学活动。”安楚歆抬起头“地点是青雾山生态保护区，需要过夜。

教室里瞬间爆发出兴奋骚动。程苏桐的心脏却莫名一紧。青雾山?在她原本的记忆硬盘里，高中三年从未有过这场研学，一丝违和感顺着脊椎爬上来。

“把你们从题海里捞出来透口气，免得在教室里憋出毛病，注意事项会发到家长群。”安楚歆的视线扫过程苏桐所在的方向“个别身体情况特殊的同学出发前把药备足，日常注意事项自己清楚。

依旧是公事公办的口吻，可“身体情况特殊”那几个字像针一样扎进程苏桐的心里

她低下头手指摸到校服口袋深处，铝箔药板的边缘硌进掌心，2023年的生产日期在皮肤上印下痕迹，这是不合时宜的物证。

周五清晨七点，三辆大巴车停在校园主干道，程苏桐背着天蓝色的双肩包站在队伍末尾，包里除了换洗衣物还有两板来自未来的阿普唑仑、一瓶速效救心丸。

“按学号上车!”安楚歆的声音穿透晨雾。

程苏桐的学号是12，她走上第三辆车找到靠窗的座位，安楚歆的教师专座就在她斜前方，隔着一条过道。

大巴启动时程苏桐戴上耳机，把脸转向窗外。城市街景在晨光中倒退，熟悉的街角、尚未拆迁的老店铺、路边过早摊升腾的白汽……

她的眼睛不受控制地透过车窗玻璃的反光看向斜前方那个身影

安楚歆坐得笔直，膝盖上摊开一本厚厚的文件夹，手里拿着笔在写什么。从程苏桐的角度只能看见她绾在脑后的头发，以及偶尔随着车辆颠簸而微微起伏的肩线。

车行过半，进入盘山公路。海拔逐渐升高，空气变得稀薄凉爽。程苏桐开始感到轻微的头晕，她知道这是心脏供血不足的早期信号，这副十七岁的身体终究承载着来自未来的病灶。

她悄悄摸出一粒药就着矿泉水咽下。就在这时，大巴一个急转弯程苏桐放在膝上的水瓶滚落到过道，恰好停在安楚歆脚边。在她反应过来之前安楚歆已经俯身捡起。她转过身手臂越过座椅间隙，将水瓶递过来。

两人的手指在交接的瞬间碰触程苏桐像被静电击中般缩回手，水瓶差点再次滑落。安楚歆的手指却稳稳托住了瓶底，将它塞进程苏桐微微颤抖的手中

“拿稳。”安楚歆声音平稳

她接过水瓶，指尖残留着对方皮肤微凉的触感。那温度和她想象中严厉老师的炙热完全不同，是带着距离感的凉。程苏桐把脸重新转向窗外，心脏在胸腔里跳得乱七八糟。

青雾山保护区接待中心的白墙上，挂满了各种下午自由组队，沿东线步道进行生态观察。”安楚歆站在队伍前，手里拿着扩音器，声音在空旷的大厅里回荡，“六点前必须返回集合点错过时间按违纪处理。”

她说话时目光扫视全场，每次经过程苏桐都会微妙地停顿零点几秒。

程苏桐低下头避开那视线，她知道安楚歆在关注她，一种职业性的警惕。就像护士盯着危重病人，警察盯着港在嫌犯，她讨厌这种被标记的感觉