灯光师将片场的“夜色”调成一种暧昧的琥珀色，空气里漂浮着人造烟雾。吧台后，酒保正擦拭玻璃杯。

记不清这是第几遍拍摄。

谷亦田，此刻是程夏，坐在舞台中央的高脚凳上。他没有立刻开始表演，而是从裤袋里摸出烟盒，手指在盒底轻轻一磕，一支烟便滑出半截。他低头，用牙齿轻轻咬住滤嘴，抽出，动作流畅得像个老手。

“咔哒。”

金属打火机盖弹开的声音在安静下来的片场里格外清晰。他微微偏头，一手虚拢着挡风，尽管并没有风，另一手点燃。火苗蹿起的瞬间，照亮了他低垂的眉眼和没什么表情的脸。他深吸一口，烟头明灭，然后缓缓吐出一缕灰白的烟雾。

酒吧角落最深的卡座里，叶知秋独自坐着。面前的威士忌冰块已融了大半。他整个人陷在阴影里，目光穿过稀薄的烟雾，落在舞台中央那个身影上。当程夏点烟、吸烟时，叶知秋的视线在他的手指和唇间停留了片刻。

冲突按照剧本发生。醉汉骚扰女客，言辞动作越发过分。周围有人侧目，无人上前。

叶知秋的手指在杯壁上轻轻敲了一下，身体依旧未动，但目光从舞台移开，落在了闹剧中心。他的眉头几不可察地蹙起，那是一种对粗鄙行为的本能厌弃，以及更深的、对某种无力感的沉默。

程夏把烟按灭在脚边不知何时摆上的烟灰缸里，动作干脆。他没看闹事者，抱着吉他跳下高脚凳，几步走到舞台边缘的音响设备旁。那里连着好几排开关和旋钮。他看也没看，伸手在其中一排上一抹，动作快得几乎看不清。然后，猛地将其中一个巨大的音量推子直接推到底！

“嗡——！！！”

高频噪音如同冰冷的金属片刮过所有人的耳膜，整个酒吧空间为之剧烈一震！醉汉被这毫无防备的恐怖声响惊得猛一哆嗦，差点摔倒，污言秽语戛然而止，脸上只剩下错愕和生理性的难受。女客和周围人也纷纷捂住了耳朵。

程夏这才慢悠悠地转过头，脸上依旧没什么表情，甚至带着点被打扰的不耐烦。他对着吧台后的老板扬了扬下巴：“强哥，你这破音响该修了，吓着客人了。”声音不大，却奇异地穿透了仍在嗡鸣的空气。

老板按照剧本立刻骂骂咧咧地冲过来“检查”设备，顺势挡住了醉汉。啸叫声被关掉，世界瞬间安静，对比之下，这种安静几乎让人耳鸣。醉汉也被同伴趁势拉走，骂声都显得底气不足。

程夏走回舞台中央，重新抱起吉他。他没再唱歌，只是随手拨弄出几个松散、无聊的音符，仿佛刚才那惊天动地的“故障”与他毫无关系。他又摸出烟盒，想了想，却没再点，只是把烟拿在手里把玩。

角落里的叶知秋，静静看完了全程。他眼底掠过一丝极淡的、近似于有趣的神色。

“卡！”关导的声音响起，“过了。准备下一镜。”

夜戏拍完，时间已近凌晨，但幸好两个人明天上午都没有戏份。

谷亦田和袁璟堂的车一前一后进了酒店地库，下车时谷亦田余光看到袁璟堂已经在电梯间等电梯了，他抓着外套就跑过去。电梯门关上，又打开，谷亦田送了口气，还好赶上了。

“璟堂哥。”他开口，声音因为刚才的表演和烟熏还有点哑，“刚才那条……您觉得我那几下，节奏还行吗？”他指的是弹唱的部分，努力让话题听起来纯粹专业。

袁璟堂放慢脚步，看了他一眼。那目光沉静，在走廊偏冷的灯光下，似乎能滤掉所有不必要的修饰。“关导满意，就是标准。”他的回答一如既往的简洁，声线也有些低哑。

“也是。”谷亦田点头，跟在他身旁半步远的位置。沉默了几秒，他又试着开口：“雪城这暖气……好像不太足？袁老师您房间里冷吗？”话一出口，他就想叹气，这话题转得比酒吧那破音响还生硬。

电梯上行，数字跳动。要到袁璟堂房间所在的楼层了。

袁璟堂忽然叫了一声：“谷亦田。”

谷亦田心头一跳：“嗯？”

袁璟堂转过身，正面看着他。他的目光平静地落在谷亦田脸上，停留了几秒，像是在确认什么，又像是已经确认了一切。

然后，他用那种陈述事实般的平稳语气说：

“我没事。”

电梯门“叮”一声打开，酒店走廊的光亮涌出来。袁璟堂迈步走进去，在门缓缓合上之前，留下了后半句，清晰无误：

“谢谢你。”

电梯继续上行。谷亦田独自站在重新安静下来的电梯里，愣了两秒。

随即，一股滚烫的暖流猛地从心口炸开，迅速蔓延到四肢百骸，驱散了所有凌晨的寒意和小心翼翼的试探。他抬手，搓了搓忽然因为尴尬和紧张而有点发热的后颈，嘴角控制不住地向上弯。

他知道。他什么都知道。而且，他接受了。

谷亦田深吸一口气，雪城干燥冰冷的空气吸入肺腑，却觉得无比畅快。电梯到了，他转身，脚步轻快地走向自己的房间方向，甚至轻轻哼起了刚才戏里弹唱的那段旋律。