夏目弥生以百米冲刺的速度赶到律师塾，还是迟到了三分钟。

在老师略带责备的目光中溜进教室，她一边平复着呼吸，一边暗自庆幸妈妈不会知道这个小小的插曲。整个补习过程中，那道数学题和白石藏之介耐心讲解的样子，总会不经意地闯入她的脑海，让原本枯燥的内容似乎也变得不那么难以忍受了。

课程结束，天色已经染上墨蓝。弥生拖着略显疲惫的步伐走出大楼，却意外地在路灯下看到了一个熟悉的身影。

白石斜倚在自行车旁，单脚支地，简单的校服被他穿得清清爽爽。路灯柔和的光线勾勒出他利落的短发和侧脸轮廓，他微微低着头，似乎在看手机。这一幕安静得像是青春电影里的画面。

“藏之介？”弥生惊讶地喊出声，脚步不自觉地加快，“你怎么会在这里？”

白石闻声抬起头，收起手机，脸上露出一个温和的笑容。“刚好在附近买点东西，想到你的补习班差不多该结束了，就顺路等等看。一起回去？”

“太好了！”弥生立刻雀跃起来，有伴同行总比一个人走夜路好，更何况这个伴是藏之介。她很自然地走到他身边，“你真是我的救命恩人，不仅救我于数学水火，还救我于孤独放学路。”

白石被她夸张的说法逗笑，推着自行车和她并肩走在回家的路上。晚风吹散了白天的燥热，带来一丝凉爽。两人聊着学校里无关紧要的趣事，气氛轻松又自在。

“对了，”白石状似随意地提起，“刚才那道题，类似的题型模拟考很爱考，我那里有一本不错的习题集，上面有更详细的分类讲解。明天周末，你要是有空，可以来学校图书馆，我拿给你看看。”

“真的吗？”弥生眼睛一亮，她现在最需要的就是精准打击弱项，“我有空！明天下午可以吗？太感谢你了藏之介！”

“举手之劳。”白石点点头，语气平静，但握着自行车把手的手指却微微收紧了些许。计划的第一步，似乎进行得很顺利。

第二天下午，学校图书馆静谧安详。

阳光透过巨大的玻璃窗，在木质书桌上投下斑驳的光影。弥生和白石坐在靠窗的角落，面前摊开着书本和习题集。

白石讲解得比昨天更加细致，不仅讲题，还帮她梳理这一类题目的核心思路和易错点。弥生听得格外认真，时不时提出疑问。

“这里，我好像还是有点绕不过来。”弥生指着草稿纸上的一处，眉头微蹙。

“这里的关键是理解这个变量的替代关系。”白石说着，很自然地倾身过去，用自己的笔在纸上重新演算。他的手臂不可避免地轻轻碰到了弥生的手臂，温热的触感透过薄薄的夏季校服传递过来。

弥生愣了一下，能清晰地闻到他身上干净的皂荚清香，混合着一点阳光的味道。她的心跳莫名漏跳了一拍，下意识地稍稍坐直了身体。奇怪，以前一起学习也有靠得近的时候，怎么今天感觉有点不一样？

白石似乎并未察觉她的细微反应，依旧专注地讲解着。但他的耳根，在阳光照射下，似乎泛起了一丝不易察觉的淡粉。

讲完题目，两人稍作休息。弥生放松地靠在椅背上，望着窗外葱郁的树木，忍不住感叹：“要是每次学习都这么有效率就好了。感觉跟你学一小时，比我自己啃三小时还有用。”

“是你自己领悟得快。”白石谦虚地笑了笑，递给她一瓶拧开盖子的矿泉水。这个细小的举动让弥生心里一暖。

她喝了一口水，突然想到什么，压低声音说：“下周五是我生日诶。”

白石握着水瓶的手顿了顿，抬眼看向她，目光专注：“嗯，我知道。有什么…想法吗？”他问得有些谨慎。