N2384年，冬。

宜市中学小学部的元旦晚会在篮球场顺利举行，八岁的温初言坐在班级的末尾，她的手套破了洞，冷风把她的手指冻得很红。

她看着已经长冻疮的拇指，把手塞进棉衣口袋里，静静坐着等待晚会结束。

时间过得还算快，温初言回到班级之后收拾好了书包，在乱糟糟的人群中站到了队伍的最后面，她在班里没有朋友，只有——她的后背被撞了下，同班的几个男生正在打闹，没有收力，整个身体都栽在她身上，导致她直接趴跪下去，膝盖被地面咯得很疼。

“走开点。”

温初言听见有人这么说。

她撑着栏杆爬起来，结果摸到了一手的墨，有人把练书法的墨水弄到了栏杆上。

“你手脏死了，离她远点别被沾到了。”

“快去洗洗吧，我就说她脑子不好。”

温初言依旧站在原地，她不明白同学为什么会对自己有这么大的恶意，自己什么都没有做，为什么要狼狈地跑掉、躲去厕所里。

“你们要跟我道歉。”

她想了想，在班级即将下楼之前，鼓起勇气说出了自以为很强硬的话。

但没有人在意，他们开始哄笑，然后背着书包走下了楼梯。

班主任在队伍中间说着：“快点跟上哦。”

“好。”温初言握着沾有黑墨的掌心，加快步子走在了队伍最后。

今天是今年的最后一天，但温初言并没有觉得特别，她不抱期待地用干净的手拿出交通卡，准备走路去到宜市一中的前一个站，因为从那儿上车不会很挤。

意外的是，她在校门看见了熟悉的人影。

“妈妈！”温初言的眼睛一直紧紧看着前方，怕自己低头人影就消失了，她快速地跑到顾玉筝的面前，然后顿在原地，“叔叔……”

她看见站在母亲身边的男人，不敢仔细地看，也不敢回避着躲开。

“欸。”温初言的继父名叫石磊，他回应着温初言，然后把粗糙的大手盖在温初言的头顶，抓乱了她被寒风吹得冷冰冰的头发。

“上车吧，”顾玉筝准备去牵温初言的手，结果看见了她手上的黑墨，“阿言，你的手怎么弄成这样？”

温初言想解释，但一时间理不清楚事情，不知道该从哪里讲起。

她好久好久没见到母亲了，支支吾吾想把转学来宜中附小的所有委屈都告诉顾玉筝，但却看见了顾玉筝收回的手。

温初言蜷起指尖，她注意到了母亲和继父的眼神交流，耳朵捕捉到了他们交谈的声音。

“找个卫生间洗洗吧，能洗掉吗？”

“到那里再说吧，肯定有地方能收拾干净。”

“还长冻疮了，你平常怎么照顾她的？”

石磊收回了手，解释着：“小孩子嘛，你都不知道，她平常在家老去玩水，难管。”

“阿言，”顾玉筝低着头，表情很复杂，“你不是答应我会听叔叔的话？”

“我……”温初言把组织好的话都咽了回去，她心里闷闷的，想把头发理好，但手很脏，书包背带勒着她的肩膀，风呼呼地吹刮着她的脸。

最后她顶着乱糟糟的头发上了车，小心翼翼地双手握拳，不然墨水蹭到汽车坐垫。

温初言在车上静静坐着，她从顾玉筝和石磊的对话中明白，她要去参加一部电影的试镜，今晚有个投资方组的饭局，制片人和选角导演都在。

“阿言，你等会儿一定要好好表现，知道吗？”顾玉筝的语气很柔很软，但温初言并不觉得亲昵。

“嗯？”见温初言没有回应，顾玉筝又问了一遍。

“知道了。”

“好，妈妈相信你。”

石磊一边开车一边说：“叔叔也相信你一定可以，前段时间播的那部剧演得这么好，都在夸你呢。”

温初言觉得大人总会说一些夸张的话，为的就是让自己相信，然后更卖力地去接戏、工作，为家里挣钱。

因为她从小就演戏、拍广告的原因，学校老师对她的课业放宽了很多，班里的同学并不喜欢她，她总是安慰自己，一个人要是拥有太多例外和能被看见的资格，就一定会失去一些重要的东西。

所以她洗干净手后调整了情绪，摆出了笑脸、拉高了说话的声音，大人总是喜欢外向的小孩，特别是从事演艺工作的大人，她面对他们的时候都会努力的大方一点。

“玉筝，你家姑娘性格真不错。”

温初言见到了眼熟的制片人，听见他和母亲交谈了很久，随后她依次跟饭局上的人打着招呼，叔叔阿姨地叫着。

以为这次吃饭就是初步的了解、混眼熟，按往常一样热情一些就可以了，结果饭局中途，选角导演在顾玉筝和石磊的推荐下委婉地拒绝了让温初言参演的请求。

选角导演是个年长的中年男人，他戴着一块宝石蓝的腕表、挨近了温初言：“初言是个有灵气的姑娘，但跟角色不太适配，吃饭吧，手怎么这么冷？要喝点汤吗？”