苏乔来之前就想到了在克苏鲁世界,很多故事都是由当事人的叙述为主。
洛夫克拉夫特写过很多故事,几乎每一个主角都不一样,所以这个世界观下有太多的以“我”这个第一人称视角开启的故事。
然而面前的人说的最多的却是“他”。
这个“他”是丹·雷莫尔的一个朋友,爱德华·德比。丹讲述,两人的感情已经不仅局限在朋友,相处了二十几年,已经达到了家人的程度。
但就在上个月,丹·雷莫尔毫不犹豫地枪/杀了他从小到大的朋友和家人爱德华·德比。
丹从头讲起。
两人的家族是世交,所以两人从小就认识,不过年龄相差八岁,丹·雷莫尔比他的朋友爱德华·德比大八岁。
这个年龄差距有时会让一个人觉得对方是小孩儿,不会有更多交集。但是他们两个却从小就很合得来,究其原因,丹说是因为爱德华很早熟。
从他十岁认识爱德华开始,他就没有听爱德华说过小孩子一般的幼稚的话,反而像个老年人一样在思考生存、死亡这类深沉的话题。一开始这对丹来说非常滑稽,毕竟一个两岁多的小孩子用他稚嫩的童音和有限的词汇量谈论生与死,这令人微笑。但是渐渐地,丹发现爱德华是在说认真的,甚至让丹觉得或许爱德华从出生开始就在思考死亡的问题。
爱德华和丹的家境都非常好,丹一度不明白他为什么年纪轻轻,并且在没有任何生存压力的时候考虑这些。但是他还是接受了爱德华这一特点,甚至在年幼的身体虚弱的爱德华生病,需要卧床休息的时候,主动且经常地去他家拜访他、照顾他。
后来,两人渐渐长大,道路也逐渐不同。
丹的学习成绩和个人能力都很不错,顺利去了哈佛大学读建筑,毕业后做了一名建筑师。学业顺利,事业有成。
与此同时,丹发现与他通信的爱德华逐渐表现出非凡的写作能力。
在丹的鼓励下,他写了一首抒情诗。字句优美,但是内容有这一种挥之不去的阴郁,甚至可以说是病态。这种病态展现在他字里行间似乎觉得自己此生不可能善终,从后来发生的事情看,他的判断确实是正确的。
丹觉得可能是青春期的爱德华读一些伤春悲秋的书太过投入。但是他并不知道爱德华在读什么书,只知道在他的第一首和后面的诗中反复出现一个名叫“阿萨托斯”的人。两个人从小就认识,丹很清楚,生活中并没有这样一个人,丹猜测是爱德华从某本书里读到的人物。他也曾到图书馆去搜索这个名字,一无所获。
苏乔记笔记的手一顿,没想到这么快就接触到外神的故事了。
但是她可以控制自己脸上的表情不发生变化。
丹接着说,后来,两人各自结婚。
丹因为妻子的缘故,搬回了阿卡姆小镇居住,再次和爱德华成了邻居,但是他从来没有见过爱德华的妻子,有时他甚至怀疑这个人是否真实存在。
直到爱德华发疯。
不,直到爱德华平静下来。
爱德华平静下来之后,虽然肉/体还在,但是丹觉得,朋友已经走了。
所以丹才会在朋友的灵魂消失之后枪/杀了他。
至少丹是这么说的。
可以想见,如此离谱的理由并没有获得陪审团的理解和同情,反而让这十二个陌生人一致地做出有罪的决定,将丹判处死/刑。
丹的讲述清醒理智,从头到尾,他的语气变化都不大,逻辑清晰,连语法错误都没有。这个人确实是受过高等教育的。
他的形象言谈和他的所作所为如此割裂,让苏乔敏锐地意识到,这其中恐怕有不可描述的东西在作怪。
爱德华·德比……这个名字有点耳熟。
苏乔回想了一下,这是爱手艺的《门外之物》中的主角。但是在《门外之物》的小说中,似乎并没有提到讲述者“我”叫什么名字,丹·雷莫尔这个名字恐怕是AI的自由发挥。
《门外之物》里对发生在爱德华·德比身上的事情并没有直接说明原因,而是暗示了和他的妻子还有印斯茅斯镇有关。虽然没法直接得知真相,不过既然已经有了线索,那么接下来调查这件事便有了头绪。苏乔心里稍安。
采访在进行到一个小时的时候被摄像头里发出的狱警声音打断了,那声音毫无感情地说,探视时间已经到了。但是丹还没开始讲述爱德华发疯的细节。