岁末将至，寒风卷着细雪，再一次落满南京城，“山霖书屋”窗棂凝霜，屋内炉火正旺，暖意融融。窗台的旧木牌覆着薄雪，却依旧透着温润的光，陪伴沈辞与温念走过一整个四季——春有新芽破土，夏有荷香满院，秋有桂风送暖，冬有炉火相依，木牌的震颤从激烈归于温柔，像一场漫长时光里的相守，安静却坚定。

温念将四季里收集的心愿纸条整理成册，每一张都藏着陌生人的欢喜、迷茫与感恩，迷路老人的青菜、夏令营孩子的木牌、毕业生的雏菊、冬日路人的平安祈愿，都被妥帖收藏。她指尖抚过册页，轻声道：“一年了，山霖的暖，真的撒遍了每个角落。”沈辞添旺炉火，将新刻的木牌系满许愿绳，红绳在雪光里摇曳，像一盏盏不灭的心灯：“不是一年，是岁岁年年，盟约一直在。”

岁末的书屋格外热闹，有人来还书，有人来送年货，有人只是坐下来喝一杯热茶，说一句“来年也要守着温暖”。曾受助的女孩带着同事而来，笑着说要把“山霖”的故事讲给更多人听；刻木牌的孩童牵着父母的手，把新画的画贴在留言墙上，画里是书屋、桂花、荷花与两枚发光的木牌。炉火噼啪，笑语融融，木牌静静相伴，将人间烟火的温柔，尽数收纳。

千里之外的长汀村，岁末无雪，却有暖阳漫过竹林，陆星翻新了老宅的屋檐，挂上红灯笼，阮清包着糯米圆子，甜香飘满庭院，陆念霖的“山霖志愿小队”忙完年末慰问，带着一身暖意归来。她腕间的木牌被岁月摩挲得愈发莹润，与父母的木牌并排放在桌案，三枚木牌轻轻相触，清脆的声响，是跨越四季的回应，是跨越时空的相守。

陆念霖坐在窗前，写完给南京笔友的最后一封岁末信，写长汀的红灯笼，写圆子的甜香，写志愿队的温暖，写木牌陪她走过的春夏秋冬。阮清将一碗热圆子放在她面前，笑着说：“岁末了，沈叔叔和温阿姨，也该围炉守岁了。”陆星点头，望向天际，目光温柔：“他们守着书屋的暖，我们守着家的暖，山霖的约定，从来都不分时空。”