盛夏的南京，蝉鸣聒噪，梧桐枝叶繁茂，将“山霖书屋”的小院遮出一片清凉。窗台上的雏菊早已开败，花盆里却冒出了新的绿芽，与院角水缸里的荷苞相映，透着夏日独有的生机。温念搬了竹椅坐在檐下，手里依旧握着刻刀，木牌在她指尖翻转，刀痕细腻，每一道都藏着夏日的温柔。沈辞则在整理书屋的旧书，阳光透过叶隙落在他肩头，腕间的木牌随着动作轻轻晃动，泛着温润的光。

这天午后，书屋来了一群孩子，是附近小学的夏令营小队，老师带着他们来感受旧书的温度。孩子们围在温念身边，好奇地看着她刻木牌，小脑袋凑在一起，叽叽喳喳地问个不停。“阿姨，这木牌是做什么的呀？”“它会发光吗？”温念放下刻刀，拿起一枚成品木牌，笑着给孩子们讲山霖的故事，讲跨越时空的守护，讲把温暖传给别人的快乐。孩子们听得入迷，眼里闪着光，纷纷举起小手，想要一枚属于自己的小木牌。

温念便手把手教孩子们刻最简单的纹路，沈辞也在一旁帮忙，给孩子们递木料、磨木边。小小的书屋院里，满是孩子们的笑声，木牌的木屑混着荷香，在风里轻轻飘散。有个小女孩把刻好的木牌系在书包上，仰着小脸说：“我要带着它，帮奶奶拎菜，帮同学捡笔，做个温暖的小天使。”温念摸了摸她的头，腕间的木牌微微发烫，那是来自远方的呼应，是山霖的暖意，在孩子们心里扎了根。

千里之外的长汀村，闽江的水涨了些，带着夏日的湿润，漫过码头的石阶。陆星带着陆念霖去江边采莲蓬，阮清则在家煮着绿豆汤，院角的茉莉开得热烈，香气飘满整个老宅。陆念霖的木牌系在腰间，随着她蹦跳的脚步轻轻晃动，她蹲在江边，看着水里的荷花，伸手去够水面的莲蓬，腕间的木牌沾了水珠，却依旧温热。

“爸爸，你看，荷花开得真好看，像木牌的光一样。”陆念霖举着采到的莲蓬，笑着对陆星说。陆星揉了揉她的头发，目光落在她腰间的木牌上，那抹浅褐色，在夏日的阳光下，与荷花的粉、江水的绿相映，格外温柔。“等回去，让妈妈用莲蓬煮水，木牌的暖，会和荷香一起，甜到心里。”