春末的一天，两枚木牌同时微颤，没有金光，却有一股清浅的暖意，从南京的窗台，飘向长汀的竹林。陆星正帮阮清摘茉莉，腕间木牌一热，他抬头望向竹林，风过林梢，仿佛听见沈辞的声音，又像温念的笑，混着闽江的水汽，轻轻落在耳畔。阮清握住他的手，眼底温柔：“他们在，和我们一起，守着这人间烟火。”

书屋的窗台上，沈辞看着温念给孩子系木牌，阳光落在她发间，岁月温柔了眉眼。他忽然明白，“山霖南盟”从不是一场盛大的奔赴，而是藏在日常里的细碎守护——是雨天共撑的伞，是困境中伸的手，是岁岁年年，有人与你立黄昏，有人问你粥可温。

风过林梢，旧影未散，新生已至。长汀的茉莉开得热烈，南京的书香漫过街巷，木牌的温度，融在春风里，漫过时光河，将“不离不弃”的约定，化作人间最平凡也最长久的温暖。