三年后

初秋，北京。

席霁声醒来时，枕边已经空了。

她伸手摸了摸，床单上还留着楼宁玉的体温和淡淡的木质香水味。

她翻了个身，看见床头柜上的银镯在晨光下泛着柔和的光泽——这对手镯，她们戴了三年，从未摘下。

厨房传来煎蛋的滋滋声。

席霁声坐起来，赤脚踩在地板上，走到厨房门口。

楼宁玉正在灶台前忙碌，白衬衫袖子卷到手肘，头发随意扎成低马尾。

晨光从窗外洒进来，给她镀了层金边。

三年前那个在手术室外提着保温桶、眼下青黑的女人，如今气色红润，嘴角总是带着淡淡的笑意。

“醒了？”楼宁玉没回头，但好像背后长了眼睛，“蛋马上好，去洗脸。”

席霁声走过去，从后面抱住她，脸贴在她背上：“今天什么安排？”

“上午工作室开会。”楼宁玉关火，把煎蛋盛到盘子里，“下午去剧院彩排。你呢？”

“剧本围读，新电影。”席霁声松开她，接过盘子，“蒋导的戏，你知道的，要求特别严。”

楼宁玉转身，擦了擦手，捧住她的脸：“蒋导是严，但你喜欢。上次合作后不是一直想再合作吗？”

“嗯。”席霁声点头，“这次是女法官的传记片，很有挑战性。”

三年来，席霁声的变化是显而易见的。

她成立了个人工作室，不再什么戏都接，而是专注于高质量的文艺片和话剧。

凭借《回响》里的沈素，她拿下了金鸡奖最佳女主角——那是三年前的事，但席霁声至今记得获奖感言的最后一句话：

“最后，我要感谢我的光。楼宁玉，谢谢你照亮我。”

当时直播镜头切到台下的楼宁玉，她哭得比席霁声还厉害。

早餐时，她们坐在餐桌两端，各自看手机上的日程。

席霁声的经纪人林问寻发了新电影的详细安排，楼宁玉的助理发了工作室的会议议程。

“对了，”楼宁玉放下咖啡杯，“艾晔老师下周八十大寿，彭导说办个小聚会，让我们都去。”

“好。”席霁声点头，“礼物我准备好了，是你上次从巴黎带回来的那条丝巾，老师说喜欢。”

三年来，她们的生活逐渐形成了一种默契的节奏。

席霁声专注表演，楼宁玉则减少了台前工作，一年只接一部戏，更多精力放在幕后——她成立了自己的制片公司“声宁影业”，第一个项目就是改编艾晔和已故伴侣蒋雅南的真实故事。

“剧本第三稿出来了。”楼宁玉说，“楚锦姐写得特别好，我昨天看到凌晨三点，哭了好几次。”

席霁声伸手，握住她的手：“需要我帮忙看吗？”

“需要。”楼宁玉笑了，“今晚吧，我们一起看。”

早餐后，楼宁玉去晨跑，席霁声洗碗。

这是她们的习惯——楼宁玉运动，席霁声做家务，各得其所。

上午九点，楼宁玉出现在回响影业的会议室。

公司不大，只有十几个员工，但都是精挑细选的专业人士。

“楼总，这是《时光深处》的预算表。”财务总监把文件推过来，“按您的意思，我们不走大投资大制作路线，预算控制在千万以内。”

楼宁玉翻看着：“演员呢？艾晔老师年轻时期的演员定了吗？”

“有几个候选人。”选角导演递过资料，“都是新人，但演技扎实。您看……”

楼宁玉仔细看着资料，最后指着一张照片：“这个女孩。眼睛特别像年轻时的艾晔老师。”

“她叫陈伶，中戏刚毕业，演过两部话剧。”

“约她来试镜。”楼宁玉说，“记住，我要的不是模仿，是理解。理解那个时代的女性，理解那些不能言说的爱。”

会议持续到中午。楼宁玉回到办公室时，看见桌上放着一个保温桶——席霁声让助理送来的，里面是她爱喝的汤。

她打开保温桶，热气伴着香气飘出来。

桶还是那个深蓝色的桶，边角的掉漆更多了，但她一直没换。

就像她们的感情，经历了磨损，却更加牢固。

下午，席霁声在剧院排练厅。

新电影开拍前，导演蒋文要求所有主演进行为期两周的剧本围读和表演训练。

“席老师，”演对手戏的年轻演员有些紧张，“这场法庭戏，您觉得情绪应该怎么处理？”

席霁声放下剧本，温和地说：“不要想着‘演’情绪。去想这个女法官——她面对的是一个她明知道无辜、却因为证据不足可能要判有罪的年轻人。她的挣扎是什么？是对法律条文的忠诚，还是对人性的忠诚？”

年轻演员若有所思。

休息时，席霁声走到窗边，给楼宁玉发消息：“排练中，想你。”

楼宁玉秒回：“开会中，也想你。晚上吃什么？”

“你定。”

“那回家做。买条鱼？”

“好。”

简单的对话，却让席霁声心里涌起暖意。

三年来，她们就是这样——各自忙碌，但永远把彼此放在心里最重要的位置。

傍晚，席霁声先到家。她换了家居服，开始准备晚饭。

三年了，她的厨艺进步不少，至少煎蛋不会再糊，鱼也蒸得像模像样。

楼宁玉回来时，手里提着超市购物袋，还有一束向日葵。

“路过花店，看见开得特别好。”她把花递给席霁声，“像你。”

席霁声接过，插进花瓶：“油嘴滑舌。”

“只对你。”楼宁玉从后面抱住她，下巴搁在她肩上，“好香，做什么了？”