祝今鹤接到电话时，正在整理白天拍摄的素材。

电话那头是她导师，声音带着歉意：“非洲那个保护区的项目提前了。他们需要摄影师一周内到位，合同我早就帮你签了，违约金……很高。”

祝今鹤握着手机，半天说不出话。

导师继续说：“我知道你在跟组拍纪录片，但这个机会真的难得。三个月，跟拍濒危物种的迁徙，作品可以直接送展。你是学这个的，该知道轻重。”

“我知道。”祝今鹤说，声音干涩，“什么时候走？”

“三天后。机票我已经帮你订了。”

电话挂断后，祝今鹤坐在电脑前，看着屏幕上刚剪辑好的片段——温别绪蹲在古镇河边拍晨雾，侧脸在晨光里显得格外专注。

她抬手想摸屏幕上的脸，指尖却在碰到显示屏前停住了。

温别绪回来时已经是晚上十点。

她今天跟拍楼宁玉和席霁声的戏份，又补了几个空镜，累得够呛。

“还没睡？”她看见祝今鹤房间的灯还亮着，探头进来。

祝今鹤合上电脑：“等你。”

温别绪挑眉，走进来，很自然地坐在她床边：“等我干嘛？想我了？”

她总是这样，说话带点调笑的意味，让人分不清是真心还是习惯性暧昧。

祝今鹤看着她，看了很久，久到温别绪脸上的笑容都淡了。

“怎么了？”温别绪问。

“我要走了。”祝今鹤说。

房间突然安静。

温别绪整理素材的手停下来：“去哪儿？”

“非洲。一个野生动物保护区，拍摄项目。”

祝今鹤尽量让声音平稳，“三天后走，项目三个月。”

“……还回来吗？”

“项目结束后……看情况。”

温别绪点点头，没说话。

她站起来，走到窗边，推开窗户。

夜风涌进来，带着古镇特有的潮湿气息。

“所以，”温别绪背对着她，“我们这就算……结束了？”

祝今鹤的心脏像被什么东西攥紧了：“温别绪，我喜欢你。”

温别绪转过身，脸上没什么表情。

“但我也喜欢自由。”祝今鹤继续说，“我喜欢扛着相机满世界跑，喜欢追逐那些转瞬即逝的光，喜欢在陌生的土地上醒来。温别绪，我不会为你停留。”

“我也不会为你改变人生计划。”温别绪接上她的话，“我还要在这个圈子里往上爬，还要拍更多作品，还要拿奖。所以——”

她顿了顿。

“所以我们是及时行乐。”祝今鹤替她说出来。

温别绪苦笑：“对。及时行乐。”

这个词说出来，房间里最后一点温情也消散了。

剩下的是成年人之间心照不宣的清醒——我们相遇，我们相爱，我们分开。没有承诺，没有未来，只有当下。

“最后一夜，”温别绪走回来，停在祝今鹤面前，“我们去吃顿好的吧。古镇最好的餐厅，我请客。”

她们真的去了。

餐厅临河，窗外是古镇的夜景，灯笼倒映在水里，碎成一片片暖黄的光。

温别绪点了最贵的菜，开了瓶红酒，像普通情侣一样给祝今鹤夹菜。

“到了非洲注意安全。”温别绪说，“听说那边疟疾还挺多的，疫苗打了吗？”

“打了。”

“设备呢？长焦镜头带够了吗？我认识一个品牌方，可以借你最新的——”

“温别绪。”祝今鹤打断她，“别这样。”

“别哪样？”

“别像要送我远行的老朋友。”祝今鹤看着她的眼睛，“我们不是朋友。”

温别绪举杯的动作停在半空。

然后她笑了，笑得眼睛弯起来，却没什么温度。

“对，我们不是朋友。”她仰头把酒喝完，“我们是床伴，是露水情缘，是及时行乐的成年人。”

这顿饭吃得格外平静。她们聊电影，聊摄影，聊行业八卦，唯独不聊感情，不聊未来，不聊“如果”。

回到酒店，一切发生得顺理成章。

温别绪把祝今鹤按在门上接吻，动作带着狠劲。

祝今鹤回应得同样激烈，像要把对方揉进身体里。

衣服散落一地，从门口到床上，她们疯狂地，沉默地，仿佛这是世界最后一夜。

结束后，温别绪靠在床头抽烟。

祝今鹤躺在另一边，看着天花板。

“你之前问我的问题，”温别绪忽然开口，“理想主义者和现实主义者配不配。”

祝今鹤侧头看她。

温别绪在烟雾里眯起眼睛：“我现在有答案了——配。但前提是，他们愿意在彼此的轨道上，偶尔交汇。”

“像彗星和地球？”祝今鹤问。

“对。多年一次相遇，擦肩而过，留下一点光，然后继续各自的轨迹。”温别绪弹了弹烟灰，“不纠缠，不留恋，不改变对方。”

祝今鹤沉默了。

她知道，这就是温别绪的答案。也是她们之间最好的结局。

天亮时，祝今鹤醒来，身边已经空了。

温别绪的行李收拾得干干净净，连一根头发都没留下。

只有床头柜上，放着一盒新的创可贴——祝今鹤前天拍摄时划伤了手，温别绪念叨着要去买。

她拿起那盒创可贴，下面压着一张纸条。

【到了非洲报个平安。保重。】

没有落款。

祝今鹤坐在床上，攥着那张纸条，很久没动。

然后她打开电脑，在纪录片笔记的最后，补上一句话：

「有些人，遇见就是为了告别。但告别时的光，足够照亮很久的夜。」

窗外，古镇迎来了新的一天。