清晨六点半，酒店会议室的窗帘紧闭，白炽灯将整个房间照得亮如手术室。

席霁声和楼宁玉分别坐在长桌两端，像两个等待审判的囚徒。

两家团队的宣传人员围坐在周围：席霁声这边是林问寻和一个年轻的宣传助理；楼宁玉那边是David和两个公关专员。

制片人徐楚坐在主位，表情严肃得像在部署军事行动。

“今天有二十三家媒体探班。”徐楚敲了敲桌面，“其中包括六家直播平台。从上午十点到十二点，你们需要在镜头前完成三个环节：群访、现场互动、重现经典片段。”

David推了推金丝眼镜，接话：“重点是‘自然’。要让媒体觉得你们关系融洽，但又不能太过，否则会被说炒作。这个度很难把握。”

他站起身，走到席霁声和楼宁玉中间：“现在，我们先彩排几个关键场景。”

场景一：共同看监视器。

David示意两人站到投影幕前：“等会儿媒体会要求你们一起看今天的拍摄回放。宁玉，你要指着屏幕轻声解释这场戏的情绪节点。霁声，你要侧耳倾听，偶尔点头。”

楼宁玉自然地站到席霁声身边，肩膀轻轻挨着她的肩膀。

这是一个极其微小的距离缩短，但席霁声的身体瞬间僵住了——像被电流击中，从肩膀到指尖都在发麻。

“霁声老师，”David皱眉，“放松一点，你们是老同学啊。”

席霁声深呼吸，强迫自己放松。

她能闻到楼宁玉身上淡淡的香水味，是她熟悉又陌生的那个味道——七年前她送她的生日礼物，一瓶小众沙龙香。

她以为她早就不用了。

“好。”席霁声说，声音有点干。

楼宁玉侧过头，在她耳边轻声说：“放轻松，只是演戏。”

这句话像一盆冷水，浇醒了席霁声。

是啊，只是演戏。

像过去十八天一样，像未来还有三十天一样，她们只是在演戏。

场景二：互相整理戏服。

“媒体会要求你们帮对方整理一下戏服，制造‘亲密互动’的画面。”David示范，“宁玉，你帮霁声整理衣领，动作要自然，像朋友之间顺手帮忙。霁声，你可以帮宁玉拨开额前的碎发。”

楼宁玉伸出手，指尖碰到席霁声衬衫的领口。

她的动作很轻，轻到像羽毛拂过，但席霁声能感觉到她指尖的温度，能感觉到她呼吸的节奏。

轮到席霁声时，她的手悬在半空，迟迟没有落下。

楼宁玉的额前确实有几缕碎发垂下来，在灯光下泛着柔软的光泽。

七年前，席霁声经常做这个动作——在排练厅，在图书馆，在出租屋的小床上，她会自然地伸手，把楼宁玉额前的碎发别到耳后。

那时候，楼宁玉会眯起眼睛笑，像只被挠痒的猫。

现在，席霁声的手指终于落下，轻轻拨开那几缕头发。动作很快，一触即分，像被烫到一样缩回手。

楼宁玉看着她，眼神很深，但没有说话。

场景三：分享同一瓶水。

“这是最容易‘出片’的场景。”David拿出一瓶矿泉水，“媒体最爱拍这种镜头。宁玉，你先拧开，然后很自然地递给霁声。”

楼宁玉接过水瓶，拧开。

她递水时喉结轻轻滚动，侧脸在灯光下显得格外柔和。

然后她递给席霁声，动作自然得像做过千百遍。

席霁声看着那个瓶口——上面还残留着水珠，在灯光下闪闪发光。她的手指收紧，又松开，最终接过水瓶，仰头喝了一口。

水是常温的，流过喉咙时却像带着火。

“很好。”David满意地点头，“记住这种感觉——自然的、不经意的亲密。太刻意会被说假，太疏远会被说不和。现在这个度，刚好。”

彩排进行了四十分钟。

席霁声感觉自己像一具被操纵的木偶，每一个动作、每一个表情、每一句台词都被精心设计过。

她看着镜子里的自己——穿着戏服，化着精致的妆，笑得得体又疏离。

这个“席霁声”，和七年前那个在楼宁玉面前会放肆大笑、会撒娇耍赖的“霁声”，已经判若两人。

彩排结束时，楼宁玉走到她身边，轻声说：“等会儿……如果紧张，就看我的眼睛。”

席霁声抬头看她。

“我会告诉你，什么时候该笑，什么时候该接话。”楼宁玉的声音很低，只有她们两个人能听见，“相信我。”

说完，她转身离开，留下席霁声一个人站在空荡的会议室里。

窗外的天亮了。

晨光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的光带。

席霁声看着那道光，突然觉得很累。

累到想对所有人说：别拍了，别问了，让我们安静地演完这场戏，然后各回各的生活。

但她不能。她只能深吸一口气，挺直脊背，戴上那副名为“专业演员”的面具。

面具之下，是二十九岁的席霁声，和一场迟到了七年的重逢。

上午十点，古镇主街被媒体挤得水泄不通。

长枪短炮架在临时搭建的采访区外围，记者们挤在最前面，闪光灯亮成一片刺眼的白。

直播平台的摄像机高高架起，实时画面传到各个平台的首页，弹幕刷得飞快。

席霁声和楼宁玉并肩站在红毯中央。

她们穿着学生戏服——席霁声是简单的白衬衫和牛仔裤，楼宁玉是碎花连衣裙配针织开衫。

化妆师刻意把她们的妆化得清淡，突出少女感。

从远处看，她们就像两个刚刚下课的大学生，站在人群中央，有些拘谨，有些羞涩。

“看这边！”

“楼老师看这里！”

“席老师笑一个！”

快门声此起彼伏。

席霁声保持着得体的微笑，眼睛却不知道该看哪里。

她的余光能看见楼宁玉——她笑得很自然，挥手，点头，甚至还会对某个熟悉的记者说“好久不见”。

那么从容，那么游刃有余。

她们第一次一起合作，也是楼宁玉主导局面。

那时席霁声紧张得手心出汗，楼宁玉在镜头拍不到的地方，偷偷握住她的手，用口型说：别怕，我在。

现在，她们的手垂在身侧，中间隔着十厘米的距离。

像隔着银河。

群访环节。

第一个提问的是《娱乐周刊》的记者：“两位老师合作《回响》已经半个多月了，合作感受如何？”

话筒先递到楼宁玉面前。她侧过头，看向席霁声，微笑：

“像回到大学时代。”她的声音透过麦克风传出去，温柔又清晰，“霁声还是那个对戏最认真的同学，和她合作，总能激发出最好的状态。”

她说“霁声”，不是“席老师”。这个称呼让现场安静了一瞬，然后快门声更密集了。

话筒转向席霁声。她接过，手指握得很紧：

“宁玉也还是那个……”她顿了顿，声音有点紧，“最能激发对手演员潜力的搭档。”

她说“宁玉”，不是“楼老师”。

弹幕炸了：

“救命！她们互相叫名字！不是客套的‘老师’！”