眼泪混着雨水往下淌，分不清哪些是演的，哪些是真的。

监视器后，彭柯屏住了呼吸。

镜头里，楼宁玉的表情变了。

剧本要求周音在听到这句话后，应该露出一个苦涩的笑，然后转身离开。

但楼宁玉没动，她只是看着席霁声，看着她颤抖的肩膀，看着她脸上肆意的泪。

然后，她做了一件剧本外的事——

她伸出手，指尖悬在席霁声脸颊旁，似乎想擦掉那些水痕。

动作很轻，很慢，像在触碰易碎的瓷器。

但在最后一厘米，她停住了。

手指停在半空，微微颤抖。

雨水顺着她的手臂流下，从指尖滴落，像一颗颗透明的珍珠。

时间在那一刻凝固。

席霁声感觉到了——感觉到那只手悬停时带起的细微气流，感觉到楼宁玉呼吸的节奏，感觉到某种几乎要冲破雨幕的情绪。

她没有躲，也没有动。

只是站在那里，任由雨水冲刷，任由那只手停在咫尺之外。

三秒。五秒。

“卡！”彭柯终于喊了停，声音有些哑，“这条……很好。”

雨还在下。工作人员冲上来递毛巾，助理小唐用大浴巾裹住席霁声，连声问：“席老师没事吧？是不是太冷了？”

席霁声摇摇头，用毛巾捂住脸。湿透的布料贴在脸上，遮住了她无法控制的表情。

她在毛巾下深呼吸，数到十，再抬头时，已经恢复了平静。

“对不起，”她对彭柯说，声音还有些哑，“刚才雨水进眼睛了，没控制好。”

彭柯看着她，眼神复杂：“没事，这条情绪很对。先休息吧，换身衣服。”

另一边，楼宁玉已经转身走向自己的休息区。

她的助理递上毛巾和热水，她接过来，但手指握得那么紧，指节都泛白了。

“宁玉姐？”助理小心地问。

“没事。”楼宁玉说，声音平静得不正常，“让我一个人待会儿。”

她坐在折叠椅上，看着雨幕中席霁声被助理簇拥着离开的背影，久久没有动。

雨水从她的发梢滴落，一滴，又一滴。

像一场下了七年的雨，还没有停。

更衣室是临时搭建的简易板房，分成四个隔间。席霁声走进最里面那间，反手锁上门。

湿透的戏服黏在身上，又冷又重。她一件件脱下来，丢进塑料筐里，然后拿出干净的衣物。

动作机械，像在完成某种程序。

隔壁隔间传来开门声，然后是衣物摩擦的窸窣声。

席霁声的动作停住了。

她能听见——听见拉链被拉开的声音，听见湿布料被剥落的闷响，甚至能隐约听见呼吸声。

隔板的缝隙里透出隔壁的灯光，在地上投下一道细长的光斑。

太近了。近到能感觉到另一个人的存在。

“霁声。”

楼宁玉的声音突然响起，很轻，但在寂静的更衣室里清晰得像耳语。

席霁声僵住，手里的毛巾掉在地上。她没捡，只是盯着隔板，仿佛能透过木板看见那边的人。

“刚才……”楼宁玉的声音顿了顿，“你没事吧？”

席霁声张了张嘴，发不出声音。她清了清嗓子，才说：“没事。入戏了。”

“只是入戏吗？”

这个问题太直接了，直接到撕开了所有伪装。

席霁声感到一阵恐慌，像被人突然推到了悬崖边。

她弯腰捡起毛巾，握在手里，布料被绞得变形。

“楼老师，”她说，声音刻意保持平静，“我们约定过的，不谈戏外。”

隔壁沉默了。

很久，久到席霁声以为她不会回答了，才听见楼宁玉的声音，很轻，带着一种疲惫的笑意：

“好。抱歉。”

然后是拉链被拉上的声音，干脆利落。脚步声响起，门被打开，又关上。

更衣室里只剩下席霁声一个人。

她靠着隔板缓缓滑坐在地，把脸埋进膝盖。

湿头发还在滴水，在地面聚成一小滩水渍。她想哭，但眼睛干涩得发疼。

为什么总是这样？七年前她推开她，七年后她还是只会推开。

手机震动，是林问寻的消息：“我在外面车上等你。”

晚上九点二十，保姆车里

空调开得很足，席霁声裹着毯子，手里捧着一杯姜茶。林问寻坐在对面，看着她苍白的脸。

“你刚才差点失控。”林问寻直接说。

席霁声低头喝茶，热气模糊了她的眼睛：“我知道。但我控制住了。”

“控制得太用力了。”林问倾身，“霁声，我认识你十年了。你每次用力控制情绪时，下巴会绷紧，手指会无意识地抠东西——就像现在。”

席霁声低头，发现自己真的在抠毯子的边缘。她松开手。

“楼宁玉那，”林问寻叹了口气，“她刚才想碰你。”

“我知道。”

“你知道还让她那样？”林问寻的声音严肃起来，“你们现在的关系很微妙，一个动作、一个眼神被拍到，都可能被过度解读。更何况……”她顿了顿，“你是真的没感觉，还是假装没感觉？”

席霁声看向窗外。雨已经小了，古镇的灯火在湿漉漉的街道上倒映出迷离的光影。

“林姐，”她轻声说，“七年前我没让她碰，现在也不会。”

“为什么？”

为什么？

席霁声问自己。

是因为害怕再次受伤？

是因为觉得配不上？

还是因为……她根本不敢承认，当楼宁玉的手悬停在她脸颊旁时，她有多想靠过去？

七年了，身体还记得那个温度。

“没有为什么。”她最终说，“有些线，跨过去了就回不来了。我们现在这样……挺好。”

“挺好？”林问寻苦笑。

“至少安全。”席霁声的声音很轻，“至少不会像七年前那样，把两个人都毁了。”

车在酒店门口停下。

席霁声拉开车门，冷风灌进来，她打了个寒颤。

“霁声。”林问寻叫住她。

她回头。

“有时候我在想，”林问寻看着她，“七年前你推开她，真的是为她好吗？还是为你自己好——因为你害怕承担爱的重量？”

这个问题像一把刀，精准地刺进了席霁声最深的伤口。

她没有回答，只是转身走进雨里。

背影单薄得像一张纸，随时会被风吹走。