“我要记录真实的情感流动。”温别绪指着会议室里正在交流的席霁声和楼宁玉，“你看她们之间的那种张力，那种欲言又止——这才是纪录片的灵魂。”

祝今鹤靠在廊柱上擦镜头：“真实往往不美。我要拍美的瞬间。比如刚才阳光从窗户照进来，席霁声低头看剧本时，睫毛在脸上投下的影子——那个画面很美。”

“美如果失真，就没有价值。”温别绪皱眉，“纪录片不是艺术照。”

“谁说纪录片不能美？”祝今鹤举起相机，突然对准温别绪，“你看，你现在皱着眉说话的样子，就很真实，但也——”

她按下快门。

“——很美。”

温别绪愣住，然后板起脸：“别随便拍我。”

“为什么？”祝今鹤歪头，“你怕被记录？可你记录别人时，不是很坦然吗？”

“那是工作。”

“这也是工作。”祝今鹤晃晃相机，“记录记录者，多有意思。”

两人对视，气氛微妙。

最后是温别绪先移开视线：“随你。但正片用什么素材，我说了算。”

“行啊。”祝今鹤无所谓地耸肩，“反正我的任务是把所有瞬间都拍下来。至于哪些能用，哪些不能用——那是你的事，理想主义者。”

温别绪脚步一顿：“你说什么？”

“我说，”

祝今鹤笑得狡黠，“你是个理想主义者。相信真实高于一切，相信纪录片能改变世界。而我——”她拍拍相机，

“我是个现实主义者。我相信美高于一切，相信一张好照片比一万字的解说更有力量。”

温别绪盯着她看了几秒，突然问：“那理想主义者和现实主义者，能合作吗？”

“当然能。”祝今鹤凑近，压低声音，“一个抬头看月亮，一个低头捡六便士。缺了谁，这个世界都不完整。”

说完，她转身走开，留下温别绪一个人站在长廊里。

阳光穿过紫藤叶的缝隙，在地上投下细碎的光斑。

温别绪低头看着那些光斑，突然笑了——很淡的一个笑，转瞬即逝。

也许，这个项目会比她想象的更有意思。

晚上九点，围读结束

席霁声走出文化站时，才发现外面下起了暴雨。

云南的雨来得急，豆大的雨点砸在青石板路上，溅起一朵朵水花。

远处的苍山完全隐在雨幕里，古镇的红灯笼在雨中摇晃，晕开一团团朦胧的光。

她没有带伞，只能站在屋檐下等雨小些。

一辆黑色的商务车缓缓驶来，停在她面前。车窗摇下，露出楼宁玉的脸。

“雨大，”她说，“送你回酒店？”

席霁声犹豫了三秒。

这三秒里，她想起林问寻的叮嘱“保持距离”，想起七年前那个雨夜，想起自己答应过的“零私下接触”。

但雨太大了，而且她们住在同一家酒店。

“谢谢。”她最终还是拉开车门坐了进去。

车内空间宽敞，弥漫着一股淡淡的檀香。

司机很专业，升起了前后排之间的隔板，给了她们完全的私密空间。

楼宁玉递过来一条干燥的毛巾：“头发湿了。”

席霁声接过，默默擦着发梢。毛巾是柔软的埃及棉，有阳光晒过的味道。

车载音响播放着轻柔的爵士乐，是老派的Billie Holiday，嗓音沙哑而深情，唱着“I'll be seeing you in all the old familiar places”。

太应景了，应景得让人心慌。

席霁声看向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流下，像眼泪。

车窗倒影里，她能看见楼宁玉的侧脸——她也在看窗外，但眼神的焦点似乎落在她的倒影上。

七年了。

她们曾经挤在电影学院门口的小吃摊躲雨，曾经在排练厅的窗边看雨，曾经在出租屋的床上听着雨声相拥而眠。

现在，她们坐在一辆豪车里，听着价值百万的音响放出的爵士乐，中间隔着礼貌的距离，说着客气的话语。

时间改变了太多东西。

“今天的围读，”楼宁玉突然开口，“你觉得怎么样？”

“很好。”席霁声回答得官方，“导演很有想法，剧本也很扎实。”

“我不是问导演和剧本。”楼宁玉转过头看她，“我是问我们——沈素和周音。”

席霁声擦头发的动作慢下来。

“你觉得，”楼宁玉的声音在雨声和音乐声中显得格外清晰，“沈素等了二十年，等来周音的‘我来了’，她会接受吗？”

这个问题太危险了。像是在问角色，又像是在问她们自己。

“剧本里写了，”席霁声避开视线，“她们最后在一起了。”

“那是剧本。”楼宁玉说，“现实中的沈素，可能会因为害怕再次受伤，再次推开周音。”

“那也是角色的选择。”

“如果是你呢？”楼宁玉问得很轻，“如果是席霁声，等了七年，等来了楼宁玉的‘我来了’，会接受吗？”

雨声骤然变大，砸在车顶噼啪作响。

席霁声感到呼吸困难。

她想打开车窗透气，但手指碰到按钮时，又缩了回来。

“没有这种如果。”她最终说，“我们不是沈素和周音。”

“是吗？”楼宁玉笑了，笑容里有些苦涩，“可我觉得，我们比她们更擅长错过。”

车停了。

酒店到了。

席霁声拉开车门，冷风和雨水一起灌进来。她下车前，回头看了楼宁玉一眼。

雨幕中，车内的灯光昏黄，楼宁玉坐在那里，身影有些模糊。

那一刻，席霁声突然想起七年前分手那天，楼宁玉也是这样看着她，眼睛红红的，但始终没哭。

“明天见。”她轻声说。

楼宁玉点头，微笑：“嗯，明天见。”

车门关上，车缓缓驶离。席霁声站在雨里，看着尾灯在拐角处消失，然后转身走进酒店。

大堂的暖气扑面而来，她却觉得更冷了。

回到房间，她脱下湿透的外套，走到窗前。雨还在下，整个古镇笼罩在水汽氤氲中。她拿出手机，点开楼宁玉的微信对话框。

上一次对话还是七年前。

她的指尖悬在屏幕上方，很久，最终还是没有打出一个字。

有些话，说不出口。

有些问题，没有答案。

就像这场雨，不知道什么时候会停，也不知道停之后，会不会有彩虹。

席霁声躺到床上，闭上眼睛。

耳机里循环播放着今天围读时她偷偷录的一段——是楼宁玉念的那句“所以这次换我来找你”。

那个声音在她耳边反复回响，温柔又坚定，像一句迟到了七年的承诺。

窗外，雨声渐沥。

屋内，有人辗转难眠。