凌晨3:07，北京朝阳区某公寓

席霁声坐在落地窗边的地毯上，背靠着冰冷的玻璃。

窗外是沉睡的北京，零星几盏灯火在远处的高楼间明明灭灭，像失眠者眨动的眼睛。

她刚过二十九岁生日——如果三天前助理小唐送来的那个无人分享的奶油蛋糕算数的话。

茶几上，蛋糕还原封不动地装在透明盒子里，奶油边缘已经微微发干。旁边散落着几个空了的褪黑素药板，锡箔纸被抠得七零八落。

这是她结束国家话剧院《茶馆》连续十五场演出后，失眠的第三个夜晚。

电视静音播放着戛纳电影节的回放。屏幕里，楼宁玉正走过红毯。

一袭Georges Hobeika的红色高定礼服，像一簇燃烧的火焰。

她的长发盘成优雅的法式发髻，露出修长的脖颈和锁骨。

面对闪光灯的狂轰滥炸，她从容地微笑、转身、挥手，每一个角度都精准得如同经过几何计算。

席霁声盯着屏幕，手指无意识地摩挲着膝盖上旧T恤的棉质面料。

这件灰色T恤已经洗得发白，领口微微变形——是七年前楼宁玉送她的生日礼物，背面印着某独立乐队的logo，那支乐队早在五年前就解散了。

手机震动了一下。

微博推送：#楼宁玉戛纳#引爆外媒东方美人惊艳全场

她点开，热评第一条赫然在目：

@玉琢天成：宁玉slay全场！某些过气同行别来蹭热度@席霁声

点赞3.2万。

席霁声面无表情地向下滑动。更多的赞美，更多的比较，更多的“王不见王”“双玉之争”的老调重弹。

七年了，互联网的记忆像一条贪食蛇，永远在咀嚼同样的陈年旧事。

她的指尖在屏幕上悬停了几秒，最终点开了那个熟悉的头像——楼宁玉的微信。对话停留在七年前的最后一条：

楼宁玉：霁声，我们谈谈。

楼宁玉：接电话好不好？

楼宁玉：至少告诉我为什么。

往上翻，是更早的记录：

霁声：今晚排练到十点，给你带了糖炒栗子

楼宁玉：等我！最后一场戏了！

霁声：老地方见

那些字句像针，扎进她二十九岁生日夜凌晨三点的寂静里。

席霁声关掉微信，打开手机加密相册。密码是——楼宁玉的生日。相册里只有十七张照片，全是七年前的旧照：

第一张，电影学院开学典礼，她们穿着白衬衫站在人群里，还没有看向彼此。

第三张，大二排练厅，楼宁玉趴在她背上睡着了，手里还攥着剧本。

第七张，毕业旅行，青岛的海边，楼宁玉回头笑的瞬间，发丝被海风吹起。

最后一张，分手前一周，她们挤在出租屋的小沙发上看老电影，楼宁玉靠在她肩上，睫毛在昏黄灯光下投出细细的影子。

每年八月三十日，席霁声会打开这个相册一次。

像某种自我惩罚的仪式，提醒自己曾经拥有过什么，又亲手推开了什么。

她退出相册，目光投向书架顶层那个深棕色的木盒。

桃木质地，巴掌大小，挂着一把黄铜小锁。

七年来，她从未打开过。盒子表面已经积了一层薄灰，在窗外透进的微弱光线下，泛着哑光。

手机突然震动起来，屏幕上跳动着“林问寻”三个字。

席霁声盯着那个名字看了三秒，深吸一口气，接起。

“林姐。”她的声音有些沙哑，是连续演出后尚未恢复的痕迹。

“霁声，还没睡？”林问寻的声音透过电流传来，带着经纪人特有的清醒劲儿，哪怕现在是凌晨三点。

“嗯。有事？”

“彭柯导演的新本子，《回响》。双女主文艺片，我刚发你邮箱了。”林问寻顿了顿，语速放慢，“另一女主……片方在接触楼宁玉。”

空气凝固了。

席霁声感到自己的呼吸停滞了整整三秒。

心脏像是被一只无形的手攥紧，然后猛地松开，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。

“林姐，”她听见自己的声音异常平静，“你知道的，我和她……”

“我知道。”林问寻打断她，“七年前你们‘性格不合分手’，影响彼此事业发展。这是你对外的说法。”

电话那头传来打火机“咔哒”一声，然后是长长的呼气声。

林问寻在抽烟——这是她压力大时的习惯。

“但霁声，”林问寻的声音压低了些，“我是你经纪人，也是你朋友。我知道的不止这些。我知道你妈妈当时生病需要钱，我知道你觉得配不上她，我知道你……”