裴知妤回到淮南王府时，天色已近黄昏。冬日的夕阳无力地涂抹在飞檐斗拱上，拉出长长的、孤寂的影子。她没有回自己的院落，而是径直去了津玹裬所在的外书房。

书房的门紧闭着，青鸾抱剑守在门外，见到裴知妤过来，眼中并无意外，只是微微颔首：“王妃。”

“王爷在里面吗？”裴知妤的声音有些沙哑，但异常平静。

“在。”青鸾侧身让开，“王爷吩咐过，若是王妃来，不必通传。”

裴知妤看了她一眼，推门而入。

书房内光线昏暗，还未点灯。津玹裬独自站在北墙那幅巨大的《九边堪舆图》前，背对着门口，身姿挺拔却透着一股浓得化不开的孤峭。听到门响，她并未回头，只是淡淡道：“回来了。”

“嗯。”裴知妤反手关上门，隔绝了外面最后一点天光。她没有点灯，就着窗棂透进的微弱暮色，一步步走到津玹裬身后几步远的地方停下。

空气静默了一瞬，只有两人几不可闻的呼吸声。

“我去了一趟旧宅。”裴知妤先开口，声音在寂静中格外清晰。

津玹裬的背影几不可察地绷紧了一瞬，随即放松，她缓缓转过身。暮色勾勒出她侧脸冷硬的线条，眼神在昏暗中看不真切。

“找到了什么？”她的声音听不出情绪。

裴知妤没有立刻回答。她从怀中取出那本蓝皮日记，那角血衣碎片，最后，是那半枚羊脂白玉佩。她将这三样东西，一样一样，轻轻放在两人之间的紫檀木大案上。

“兄长的日记，记载了北疆最后几日，粮道被赵王所截，陛下默许。”她的声音很稳，甚至有些冷，“这片血衣，是父兄其中一人最后所留，写着‘赵王截粮，皇帝默许，吾命休矣’。”

每说一句，津玹裬的眸色便暗沉一分，但她依旧沉默着。

裴知妤拿起那半枚玉佩，举到两人之间昏黄的光线里，目光灼灼地看向津玹裬：“兄长日记里还提到，你曾密信于他，愿倾淮南之力相救。他说，‘此女重情重诺，远胜朝中衮衮诸公’。他还说……若他有万一，我或可托付于你。”

她顿了顿，向前走近一步，几乎能感受到津玹裬身上传来的、竭力抑制的紧绷气息。

“这半枚玉佩，是我在兄长书房暗格中找到的。后面刻着‘山河为诺’。”裴知妤的声音终于带上了一丝细微的颤抖，不是恐惧，而是某种即将触及真相的悸动，“新婚那夜，你对我说，我父亲曾给你半枚玉佩，说若你能活到成年，便替他护我一生。”

她深吸一口气，将半枚玉佩递到津玹裬面前，目光如雪亮的刀锋，不容躲闪：

“津玹裬，我兄长说的‘另一半’，是不是在你这里？”

暮色四合，书房内几乎完全暗了下来。两人面对面站着，呼吸可闻。

良久，津玹裬终于动了。她没有去接那半枚玉佩，而是抬起手，缓慢地，解开了自己颈间一直贴身佩戴的一根细细玄色丝绳。

丝绳的末端，缀着另半枚玉佩。同样的羊脂白玉，同样的云雷螭纹，同样的断裂痕迹。

她将那半枚玉佩取下，握在掌心，然后，伸到裴知妤面前。

两只手，各自握着半枚残玉，在昏暗中相对。

裴知妤屏住呼吸，将手中的半枚，缓缓靠近。

断口处，严丝合缝。

“咔。”一声极轻微的、玉石相扣的脆响。

两半玉佩，合二为一。断裂的云雷纹路重新连贯，蜿蜒的螭龙首尾相接。背面的刻字也完整呈现——

“山河为诺，不负知妤。”

八个古篆小字，在昏暗中，仿佛有微光流淌。

裴知妤的指尖触碰到津玹裬冰凉的掌心，两人俱是一颤。

津玹裬低下头，看着那枚完整的玉佩，目光幽深如古井，翻涌着裴知妤看不懂的、浓烈到近乎痛苦的情绪。她的手指微微收紧，几乎要将那合拢的玉佩再次捏碎。

“这是我十二岁离京就藩前……”她终于开口，声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从肺腑里艰难挤出，“你父亲裴琰将军，私下见我时，亲手交给我的。”

回忆的潮水似乎淹没了她，她的眼神有些空茫。

“那时，先帝刚去，新帝登基，对我猜忌日深，朝中流言四起，说我应了那该死的‘长女’预言，是不祥之人。离京前夜，裴将军避开所有人，在御马监后面的小校场等我。”津玹裬的语速很慢，仿佛在重温那个冰冷而沉重的夜晚，“他什么都没多问，只是将半枚玉佩塞进我手里，对我说……”

她顿了顿，喉咙滚动，才能继续：