夜已深，鹰嘴峡的厮杀喧嚣彻底沉寂下去，只剩下河水拍打船身的单调声响，和偶尔传来的伤兵压抑的呻吟。“安澜号”泊在一处相对平缓的河湾，加强了警戒，船上的灯火比往常稀疏了许多，映得甲板上的血迹越发暗沉。

主舱内，重新燃起了明亮的烛火，驱散了血腥和寒意。津玹裬半靠在榻上，肩上已由随行医官重新清洗、上药、包扎妥当。她换了一身干净的素白中衣，墨发披散，褪去了白日的杀伐凌厉，面色在烛光下显得异常苍白脆弱，唯有一双眸子，依旧深邃如寒潭。

裴知妤坐在榻边的绣墩上，手里捧着一碗刚熬好的、黑漆漆的汤药。她没有假手侍女，亲自用瓷勺搅动着，试图让药凉得快些。她的动作有些生疏，眉头微微蹙着，不知是因为药味刺鼻，还是心绪不宁。

舱内只有她们两人，侍女和医官都被遣到了外间。一种微妙的、不同于往日冰冷疏离的沉默在空气中流淌。

“把药喝了。”裴知妤将药碗递过去，声音很轻，却带着不容拒绝的意味。

津玹裬没说什么，接过碗，试了试温度，然后仰头，一口气将苦涩的药汁灌了下去，眉头都没皱一下。喝完，她把空碗递回。

裴知妤接过碗，放在一旁的小几上，目光却并未移开，依旧落在津玹裬苍白的脸上，尤其是那因失血而淡得几乎无色的唇上。

“为什么？”她忽然开口，声音比刚才更轻，却像投入静湖的石子，清晰无比。

津玹裬抬眼：“什么为什么？”

“为什么替我挡那一箭？”裴知妤直视着她的眼睛，不让她有丝毫闪避，“你明明可以不用受伤。青鸾她们就在附近，舱壁也足够厚，那几支箭未必能真的伤到我。你是王爷，是主帅，应该坐镇指挥，而不是……而不是那样不管不顾地冲过来。”

她的语气很平静，甚至可以说冷静，但津玹裬却从中听出了一丝压抑的颤抖，和深藏的不解。

津玹裬沉默了片刻。烛火在她眼中跳动，映出复杂难明的光。她垂下眼帘，看着自己交叠放在锦被上的、骨节分明的手，那上面还有未洗净的、细微的血痕。

“因为，”她缓缓开口，声音有些低哑，“你是我妻子。”

这句话她说得平淡，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。新婚夜的冲突，几日来的疏离，似乎都未曾影响这个认定的身份。

裴知妤呼吸微滞。

津玹裬顿了顿，抬起眼，目光重新落在裴知妤脸上，这一次，她的眼神深处有什么东西在涌动，却被她极力压制着。

“我娶了你，拜了天地，接了圣旨。那么，护你周全，便是我的责任。”她语气依旧平稳，像是在解释，又像是在说服自己，“今日换作任何人在那个位置，只要是‘淮南王妃’，我都会这么做。”

这是她能给出的、最“合理”也最“安全”的回答。将那份失控的冲动归结于责任和身份，掩盖其下更深层、更危险的情感——那种仅仅是想到她可能受伤，就足以让自己理智崩盘、方寸大乱的恐惧与在乎。

未言的后半句，在她心底无声回荡：也因为，你是我在这冰冷世间，触手可及的、唯一的光。是我所有阴谋算计中，唯一想牢牢护住、不染尘埃的净土。

裴知妤听了，久久没有言语。她只是看着津玹裬，目光像是要穿透那层平静的伪装，看清底下到底藏着什么。良久，她才几不可闻地叹了一声，那叹息轻得像一缕烟。

“把衣服解开一些，”她忽然说，移开了目光，起身去取旁边温着的清水和干净布巾，“我看看伤口包扎得怎么样，有没有渗血。”

津玹裬身体几不可察地僵了一下：“不必了，医官处理得很好……”

“解开。”裴知妤打断她，语气带着一种难得的坚持。她端着水盆回来，在绣墩上重新坐下，目光清澈而坚定地看着她。

津玹裬与她对视片刻，终究败下阵来。她抿了抿唇，用未受伤的右手，略显笨拙地解开了中衣的系带，将领口稍稍扯开，露出包裹着左肩的厚厚绷带。

白色的绷带洁净，暂时没有新的血渍渗出。裴知妤仔细看了看包扎的结，又伸手，极轻地按了按绷带边缘，感受了一下下面的肿胀程度。她的指尖微凉，触碰时带着小心翼翼的轻柔。

“疼吗？”她问。