“厨房橱柜最底下，”她边笑边说，手里的笔还在写，“有个陶罐，里头有腌萝卜。赵嬷嬷藏的，别让她看见。”

青年眼睛亮了亮：“当真？”

“骗你作甚。”梁九歌摆摆手，“去吧。偷完了记得把罐子盖好——嬷嬷数着片数呢，少一片都知道。”

青年转身要走，走到门口又回头：“县主。”

“嗯？”

“您批注的那个……军粮贪腐。”他顿了顿，“最好别留纸上。烧了。”

梁九歌抬眼看他。

“有些人，”他说，语气难得认真，“鼻子比狗还灵。闻见味儿，就来了。”

说完，他推门出去，身影没入夜色。

门吱呀合上。账房里又只剩下梁九歌一个人，和满墙的账册。

她静坐片刻，然后拿起那本边境粮价录，翻到末页。朱笔批注的字迹在灯下猩红刺眼。

她看了很久。

最后，她撕下那一页，凑到灯焰上。纸角卷曲、发黑、燃起，化作细碎的灰烬，飘落在砚台里。

火光映着她的眼睛，平静无波。

烧完了，她重新摊开一本新册子，提笔写下日期，然后开始核算庄子明年的春耕预算。算盘珠响得清脆规律，好像刚才什么都没发生。

窗外，月亮从云层后露出来，清辉洒满庭院。

厨房方向传来极轻微的窸窣声——开橱柜，取罐子，盖盖子。然后是一声满足的叹息，轻得几乎听不见。

梁九歌笔下不停，嘴角却微微弯了弯。

“腌萝卜……”她轻声自语，“倒是会挑。”

夜还长。

账房里的灯一直亮到东方泛白。梁九歌伏在桌上睡着了，手边摊着写满数字的纸，算盘搁在臂弯里。

晨光透过窗纸漫进来时，门被轻轻敲响。

“小姐？”赵嬷嬷的声音，“该用早膳了。”

梁九歌醒过来，揉了揉发僵的脖子。她看向窗外，天已大亮，庄子里传来孩子们晨起的喧闹声。

“来了。”她应道，起身整理衣襟。

走过门边时，她余光瞥见门槛旁放着个东西——是个洗干净的空粥桶，桶沿上摆着两片腌萝卜，切得整整齐齐，摆成了一朵花的形状。

梁九歌盯着那“萝卜花”看了三秒。

然后她弯腰，拿起一片，放进嘴里。

咸，脆，带着淡淡的辣。

她嚼着萝卜片走出账房，迎着晨光眯了眯眼。院子里，那个刷碗的青年正蹲在井边打水，哼着昨天那荒腔走板的小调。见她出来，他转头咧嘴一笑，露出白牙。

“早啊县主。”他说，“今儿刷什么？桶都刷完了。”

梁九歌咽下萝卜，面无表情：“茅房。”

青年的笑容僵在脸上。

“庄子有十二间茅房。”她继续说，“刷干净，撒石灰。刷不完，午饭还是馊窝头。”

“……得嘞。”青年认命地叹了口气，拎起水桶往茅房方向走。走了几步又回头，“那腌萝卜……”

“吃完了。”梁九歌转身往膳厅走，“想要自己再偷去。”

身后传来一声夸张的哀叹，随即是水桶晃荡的咣当声。

赵嬷嬷从回廊那头过来，皱眉看着青年的背影：“小姐，这人来历不明，留在庄里是不是……”

“嬷嬷。”梁九歌打断她，从袖中取出算盘拨了两下，“他昨天刷了四十七个桶，今天若能刷完十二间茅房，等于省了三个杂役的工钱。来历不明怎么了？划算就行。”

“可是……”

“早饭有什么？”梁九歌已经走进膳厅。

“粟米粥，酱菜，还有……”赵嬷嬷跟进来，忽然瞪大眼睛，“哎？我罐子里的腌萝卜怎么少了三片？！”

梁九歌在桌边坐下，端起粥碗，吹了吹热气。

“许是让猫叼了。”她面不改色地说。

窗外，晨光正好。

茅房方向传来哗啦啦的水声，夹杂着某人五音不全的小调。调子还是那么难听，但今天，好像轻快了些。