这样平静的日子没过多久，某一天，陈霄附身的那个男人正坐在空荡荡的客厅里发呆，一通陌生电话的响起，打破了所有沉寂。他按下接听键，没说几句话，原本平静的神情骤然崩塌，握着手机的手不住颤抖，眼眶瞬间泛红，紧接着，压抑的呜咽声从喉咙里溢出，最后竟失控地蹲在地上，双手抱头失声痛哭——那是陈霄附身多年来，第一次见这个向来沉稳的男人如此崩溃。

电话里的消息像一块巨石，迅速砸向这个早已散落的家。在外工作的孩子们接到父亲慌乱中打来的电话后，来不及多想，纷纷放下手头的事，火急火燎地赶回了家。看着父亲失魂落魄的模样，再加上连日来的观察与追问，他们才终于拼凑出了真相：那个常年只敢用电话维系联系、不愿露面的女人，在一次独自爬山时，不慎失踪在了深山之中，搜救队连日搜寻，却始终没有找到她的踪迹，生死未卜。

陈霄静静附在男人的意识里，没有一丝波澜的心底，竟莫名泛起一阵尖锐的空落。他曾执着于拆穿她的伪装，曾暗自欢喜于她的离开，可此刻得知她可能早已遭遇不测，那些细碎的试探与隐秘的情绪，全都化作了说不清道不明的怅惘，连他自己也不懂，这份突如其来的难过，究竟源于何处。

更让他措手不及的是，从那以后，他再也没有梦到过那个光怪离奇的世界。没有振翅的怪鸟，没有疾驰的轻舆，没有那些明亮的光源，也没有那个让他纠结了二十余年、藏着秘密的女人，连同那个他附身了半生的男人，以及那个散落的家，都彻底从他的梦境里消失了。

无数个夜晚，他躺在床上，辗转难眠，满心都是疑惑与怅然。那场持续了十几年的梦境，像是一场漫长的幻梦，骤然落幕，不留一丝余地。他再也无法窥见那个世界的分毫，再也无法得知那个女人的生死，那些藏在梦境里的牵挂、探究与遗憾，终究都成了他心底未完成的执念，刻在岁月里，挥之不去。

这份执念缠绕了他许久，直到阿余的出现，才悄然打破了这份沉寂。初见时，陈霄便凭着世家公子的敏锐与多年观人的通透，捕捉到了阿余身上难以言说的违和感——那份违和感很淡，藏在言行举止的细微之处，不细看根本无法察觉，却像极了当年梦境里那个女人，眼底藏着的、与表面截然不同的隐秘。

他没有声张，只是下意识地开启了隐秘的观察，起初不过是想弄清这份违和感的来源，想看看阿余是否也如那个女人一般，有着不为人知的伪装。可渐渐地，事情偏离了他的初衷，他的注意力不再仅仅停留在“违和感”上，反倒不受控制地越来越多落在阿余本身，哪怕是她不经意的一个眼神、一句谈吐，都能轻易牵动他的思绪，连他自己都未曾察觉，这份观察，早已慢慢变了质。