复活节假期的第二个傍晚，霍格莫德小庄园的书房门虚掩着，台灯的光在门缝里割出一道窄长的弧线。

书桌上几乎看不出桌面原本的颜色了。最底下压着一张人体左手的骨骼解剖图——麻瓜的《格雷氏解剖学》影印版，边缘用红墨水标出了神经走向和血管分布。上面叠着一叠阿列克谢手绘的符文阵列草案，十二版，有的被画了叉，有的在角落打了问号，最新的一版正摊开在正中央，灵藕组织的魔力波动记录压着它的边角。

桌子的左半部分另成一派景象：一份手写的《保密法修正案论据汇编》，按章节分好了，赫敏的字迹，最后两页还留着待翻译的人鱼语原文。旁边还有一叠关于非人类智慧生命平权的材料，人鱼长老发来的意见书和神管局关于"修士、妖修、鬼修平等共处"的案例摘要，用回形针别在一起。另外挤着几本从伦敦住宅带来的麻瓜科技文献：《互联网原理与应用》《卫星通信导论》《电磁波传播基础》。

阿列克谢坐在书桌后面，左手握着一支羽毛笔，右手搭在桌沿，正在计算灵藕组织的魔力亲和度与人类骨骼的匹配曲线。他的头发比平时更凌乱一些——浅金色的额发垂下来挡住了半只眼睛，他几次想用笔杆把它拨开，但拨到一半就又滑回来了，于是干脆不管了。

羽毛笔在纸上快速移动：

"亲和度：表层匹配率83.7%（实测），中层匹配率91.2%（预计），深层匹配率——待测。"

他又翻过一页灵藕记录。人鱼幼崽们每天午后去唱歌的数据确实在起作用，灵藕的魔力波动曲线在那些时间段会出现轻微的峰值，像是有节奏的呼吸。他在那行数据旁边批注了一句："声波频率与植物组织生长的相关性，可进一步研究。"

门被推开了。

安娜斯塔西娅站在门口，手里端着一只托盘。托盘上放着一碗热汤和一片黑麦面包，汤的表面还冒着细小的热气，面包切得均匀。她的目光从阿列克谢的脸上扫到桌面上那堆摊开的资料，然后落在他握着羽毛笔的手指上——笔尖在纸面上悬停的时间已经超过了正常书写的间隔——表情介于"我早就知道会这样"和"这次我真的要生气了"之间。

"阿列克谢·叶夫根□□奇。"

阿列克谢抬了一下头，目光还落在纸面上的灵藕数据上，嘴里应了一声："祖母。"

"你答应过我不会再这样。"

"我在计算灵藕组织的魔力亲和度，"阿列克谢说着，重新低下头，"这个数据很重要——如果深层匹配率达不到标准，需要调整培育时间才能用于手指修复。"

安娜斯塔西娅走到桌边，把托盘放在书桌唯一干净的一角——那块区域是被阿列克谢主动清出来的，专门用于放置食物，他显然也知道祖母会来查岗。她低头看了看那堆摊开的材料，从《互联网原理与应用》的封面上扫到人鱼语原文的最后一页，再到灵藕解析图的第三版草案，最后落回阿列克谢脸上。

"你的脸色告诉我，你现在的魔力亲和度比灵藕还差。"

"我昨晚睡了六个小时。"

"那是不够的。"

"但复活节假期后，开学就没有这么多整块的时间——"

"阿列克谢。"安娜斯塔西娅的声音提高了一度，然后她从长袍口袋里掏出一个细长的水晶瓶，放在汤碗旁边。瓶里的液体是淡琥珀色的，在台灯的光线下泛着蜂蜜般的光泽——阿列克谢认得这个颜色。

"如果你现在不把饭吃完去睡觉，"安娜斯塔西娅的语气平静得像在宣布天气预报，"我就把这瓶魔药倒进你的南瓜汁里。效果你应该还记得。"

阿列克谢看着她。他当然记得——三强赛的第三个项目结束，他在霍格沃茨医疗翼醒来后，祖母给他配的"助眠配方"让他昏睡了将近十六个小时，期间连梦都没做。那瓶魔药的味道他至今还能在记忆里还原出来：苦，涩，带着一种属于"教育意义"的、完全未经任何人文关怀改良的纯粹药味。

"这是改良版，"安娜斯塔西娅用手指敲了敲瓶壁，"不会让你昏睡十六个小时。十二个小时左右。足够你错过明天一整天的研究时间。"

阿列克谢看了一眼那瓶魔药，又看了一眼祖母的表情。她的脸上没有任何"我在开玩笑"的痕迹。

他端起汤碗喝了一口。汤的温度刚好，是蘑菇浓汤，里面放了某种他认不出来的草药，带一点点清甜的余味。

"明天早上把剩下的灵藕数据整理完。"他放下碗。

"后天。明天你的任务是睡觉。"安娜斯塔西娅把那瓶魔药收回长袍内袋，但没有放回口袋深处——她把它搁在靠近袋口的位置，确保阿列克谢能看到那截琥珀色的瓶口在灯光下反光。"如果你在凌晨两点之前还没有熄灯，我就亲自上来确保你睡着了。"

她绕过书桌，走到窗边那排矮柜前。矮柜上放着一盏未点燃的蜡烛和一把深色的小提琴——是雷古勒斯放在这里的，他说过"放在书房里方便"，但阿列克谢一直没深想过"方便"什么。

安娜斯塔西娅的目光在那把小提琴上停了一下。她什么都没说，只是用指尖极轻地碰了一下琴颈，然后转身离开了书房。门在她身后轻轻合拢，脚步声在走廊里渐渐远去。

阿列克谢把汤喝完，放下碗，重新拿起羽毛笔。他翻到灵藕记录的下半页，正要继续计算深层匹配率的方程式，书房的门又被推开了。

这一次是雷古勒斯。他穿着一件浅灰色的衬衫，袖口卷到肘部，手里拿着那把深色的小提琴——不是放在矮柜上的那一把，他显然刚从走廊另一头的房间取来的。他在门口站了片刻，目光扫过书桌摊开的那片混乱。

"你需要休息了。"

阿列克谢抬起头，本想说自己还有一段数据要算完，话到嘴边时他看了一眼雷古勒斯手里的琴——他记得这把琴，是雷古勒斯上次在格里莫广场的客厅里拉过的那一把，琴颈上有一道细小的裂纹。

"再给我十五分钟，我只需要算完这个匹配方程——"

雷古勒斯已经走到窗边，把琴架在了肩上。他没有回答"可以"或"不行"，只是把琴弓搁在弦上，拉出了第一个音符。

旋律很轻，很缓，像暮色中水面泛起的细纹。

阿列克谢的羽毛笔在半空中停住了。

不是《Memory》，不是巴赫的无伴奏组曲，而是一首他没听过名字的、旋律极其克制的田园间奏曲。它不是那种会强迫你停止工作的音乐，而是那种会悄悄渗入你的专注力外围，像一层薄雾一样把你正在运转的那部分大脑包裹起来，让它慢慢降速、冷却、然后归于平静。

雷古勒斯站在窗边，侧对着他，琴弓在弦上移动的幅度不大，手腕的动作很稳。月光从窗户洒进来，在他灰衬衫的肩膀上落下一层淡银色的光晕。

阿列克谢的笔尖落在纸面上，但没有移动。

他盯着那道笔尖看了两秒，然后放下羽毛笔，靠进了椅背里。大脑里那些正在高速运转的数据链——灵藕的匹配率、保密法的论据结构、人鱼语原文的翻译方案——像是被那首曲子牵引着，开始从高速运转的状态缓慢滑入一种更安静、更悬浮的节奏。

他闭上眼睛。

曲子持续了大约十分钟。最后一个音符落下时，余韵像石子投入水面之后的细波，在空气中停留了片刻才散去。

阿列克谢睁开眼睛。雷古勒斯已经放下了琴，正在把琴弓收进琴盒。

"很好听，这是什么？"