1943年，2月27日，星期日

今天早晨的天气十分晴朗。

我从床上起身，赤着脚跨过地上的空酒瓶和烟头，把旅馆房间的两扇窗户全都打开。太阳高照，晨空万里无云，和煦的阳光从窗外直射在贝蒂的背上——贝蒂这时还在沉沉地睡着，只不过是趴着睡的，昨晚玩牌实在玩得太晚，她都不知道自己是何时睡着的。现在她妆也没卸，脸也没洗，头发就这么松散着垂了几缕在脸上，手里还攥着几张扑克牌呢。

我起了玩心，蹑手蹑脚地走了过去，弯下腰想要把贝蒂手里那几张扑克牌给抽出来。我的手轻轻捏着扑克牌，刚要用点力想把它们抽出来，贝蒂就醒了。

“早上好，贝蒂。”我笑着对她道了早安。

贝蒂只是睡眼朦胧地瞥了我一眼，看看放在床头柜上的手表，嘴里嘟囔着“这才几点”又翻身睡了过去。

此时是八点整。我进浴室洗漱，把仪容打理好后，换上了一条连衣裙便出门买早餐了。我一边沿路慢悠悠地走着，一边闻着路旁咖啡店和面包店飘来的香味，听着晨间折扣的肉铺和杂货铺里主妇们的哄抢声、上学的孩子们蹦蹦跳跳走在街头玩耍时的嬉闹声，时不时眼睛望向大道上川流不息的车流。

我穿过两个街区，在一家常光顾的面包店买了一袋新鲜出炉的牛角面包和一袋曲奇，便回到了汽车旅馆。贝蒂仍在睡着，于是我先把地上的酒瓶、烟头和散落一地的扑克牌给收拾干净了，再把另一张床上的随意乱丢的衣服和杂物叠放齐整（汽车旅馆房间里有两张床，贝蒂和我睡一张，另一张我们用来放行李）。然后我把贝蒂给叫醒了，贝蒂一边打着哈欠一边伸了个懒腰走进了浴室，等她出来时我已经把咖啡泡好了。

贝蒂打开桌边的立式收音机，电台里正放着安德鲁姐妹(The Andrew Sisters，二战时期最热门的合唱团)的《给吉特巴的摇篮曲》（Lullaby to A Little Jitterbug，1941），贝蒂抱怨这才大早上的这首歌就让她听得昏昏欲睡。她坐到我身边，端着咖啡吃起了早餐，吃完早餐后便坐到镜子前摆弄她的头发去了。

我把桌上吃剩的早餐给收拾好，然后又低头看了看表，这时已经十点钟了。我可没忘记先前与约翰逊小姐的约定。于是我赶紧在浴室的镜子前化了妆，然后到床边从那堆刚刚整理好的衣物里挑选待会要穿出门的衣服。而贝蒂正倚在床头看着一本昨天刚买的名字叫《你无法阻止我》的纸浆小说。小说的封面是一个赤裸着上半身、浑身肌肉的男人紧紧地抱着一个穿吊带睡裙的女人。贝蒂平时几乎不看书，她说看书是世界上最无聊的事，估计能让她看的下去的也就只有这种小说了……

“你这是要跟谁出去？”

贝蒂见我在镜子前拿衣服在身上比照的样子，诧异地问道。

我望着贝蒂一脸莫名其妙的样子，不知道该怎么回答。我觉得在我跟约翰逊小姐初遇的那天贝蒂就反应过度，明明约翰逊小姐只是出于友善才邀我共进午餐，却被贝蒂说成是“不怀好意地接近”。不过我也不能随便扯个理由骗贝蒂，我是永远都不会向她隐瞒任何事情的。

“你并没有和谁说好今天一起出门啊……”贝蒂看着我兀自思索着，“男人？不可能是男人，否则你肯定会告诉我……”

……随后贝蒂突然想到了什么。贝蒂眯起眼睛，望向我的眼神带着审视和十足的探究意味。她问道：

“该不会又是那个奇怪的女人吧？”

是的，就是约翰逊小姐。我没说话，只是眼神躲闪地望着一边。贝蒂几乎要从床上弹起来，她板起脸朝我吼道：

“我都告诉你不要再跟这种奇怪的女人往来了！这种女人是不会抱有什么好心接近你的！”

我讪讪地看着贝蒂，心里为贝蒂的过激反应感到奇怪。我不觉得贝蒂这么说约翰逊小姐是对的……

“你要跟她去做什么？”贝蒂气鼓鼓地问道，“你最好老实告诉我。”

“她只是邀我一起吃个午饭而已。”

“那你别去，”贝蒂撇撇嘴，“她到时候见不到你的人就会对你知难而退了。”

“什么知难而退？”

贝蒂无奈地看着我一脸迷惑的样子，思量一阵后开始解释，“安妮。我不知道你是否知道这种事情，”贝蒂说起来竟有些难为情，“有些女人是喜欢和女人在一起的。”

喜欢和女人在一起？我不明白贝蒂说的是什么意思。

“你说的‘喜欢跟女人在一起’是什么意思？”

贝蒂不耐烦地朝我吼道，“……就是有的女孩会喜欢女孩，她们会跟女孩约会！”

我注意到贝蒂说完这句话后脸红了。她的双颊泛起了两团红晕，配上她那气呼呼的表情十分可爱。

我印象中好像从来没见过她脸红，她平日里总是一副爽朗大方的样子，从来没像现在这样忸怩过。贝蒂紧抿着唇故作镇定地躺回床上，然后一头埋进她的纸浆小说（其实当时她拿反了……），像是故意要遮掩她那熟透的苹果般的脸似的。我不禁笑了起来，我想我会记得这个可爱的画面很久很久的。

噢，差点忘了提贝蒂说的话了。她说的“女孩喜欢女孩”，是指会有女孩会像男孩一样喜欢女孩吗？

我从来没有听说过这样的事情。从记事起，我所读过的每一本书和听过的每一件事中，从来都没有任何内容是有关于一个女孩爱上另一个女孩的，全都是千篇一律的男人爱上女人，抑或是女人爱上男人（对此我感到无聊和厌烦）。

我真的从来没有听说过这样的事情。

贝蒂认为约翰逊小姐是那种喜欢女孩并且会跟女孩约会的人，可我不这么认为。像约翰逊小姐这样的女人，应该很受男人的欢迎才是！她真漂亮……她是我见过的最美的女人了（当然还有贝蒂）。

我想起了她那十足美艳的脸庞还有她总是带着促狭意味的眼神，不得不说她有点爱取笑人……还有，她是个护士！我光是想象着她穿着白色的护士服在病房温柔地笑着照顾病人的样子就感到很幸福了，当然她穿起那身深蓝色的制服也十分好看呢。而我——我只是一个又瘦又高的普通女孩，因为常年干农活而皮肤被晒得有些黑，脸上有雀斑，笑起来时嘴里还露出两颗稚嫩的虎牙。

平时并没有什么男孩追求我（虽然贝蒂说只要我不那么怕生我也会有很多男孩喜欢），除了高中时那个自以为是的舞伴。就算约翰逊小姐也喜欢女孩，她也绝不可能会喜欢我这样的女孩的，毕竟我没什么让人喜欢的地方啊。我也就是厨艺和缝纫方面还算在行，说不定这些事情约翰逊小姐要比我做得更好呢！

我决定这件事不听贝蒂的。从小到大我和贝蒂都一直在一起，她说什么话我也都会听（除了她让我去结识男孩之外），但这件事不行。我既然答应了约翰逊小姐要赴约，那我就一定会去！而且我失约的话，她就会一直在那家婚纱店门口干等了，我才不愿失信于一个女孩。

结果就是我跟贝蒂吵了一架（其实全程都是贝蒂在骂我）。但我真的不愿意失信于约翰逊小姐，我想还是等回去的时候再哄哄贝蒂吧……

我穿了一件红蓝格纹的白色夹克外套和一件佩着一条牛皮腰带的红色连衣裙便急急忙忙地出门了。等我坐巴士到达之前市中心的那家婚纱店时，约翰逊小姐已经在那里了。

约翰逊小姐穿着一身漂亮的墨绿色条纹的套装裙，左胸的口袋插着一支白色洋桔梗。她头上戴了同色系的发带，蓬松卷曲似波浪的黑发搭在肩上，小巧耳垂上的金色耳钉在正午阳光的照耀下闪闪发光。约翰逊小姐真是打扮得十分得体又漂亮。

约翰逊小姐这时并没有注意到我的到来，而是双手抱在胸前，面对着橱窗正看着什么。我走近她，发现原来她是在盯着店里那个又是坐在前台照镜子的漂亮女店员。我看着她饶有兴致的样子，心里顿生一种莫名的不舒服的感觉。

我走上前轻轻地拍了拍她的肩膀，她转过身，狭长的双眼似月牙弯起，红唇弯起漂亮的弧度，看着我笑了：

“你好，路易斯小姐。”

她这一笑勾起了我对昨日初遇的记忆，我有些羞涩地回应她：“……你好。”

我坐上了她的车，然后我们从市中心出发，一路沿着前往市郊公路的方向走。约翰逊小姐没有告诉我要往哪里去，这一路上我们彼此之间谁都没有开口说话。在无言的沉默中，我时不时朝她的方向悄悄瞥了几眼，欣赏她美好的侧颜。

她实在太美了，而这句话我不知已经感叹过多少遍了。

约莫过了一个小时，我们来到市郊一处还没开发的地区。这块区域空出来是为了建一段与下城区相连的高速公路，所以少有人烟，被挖出一道又宽又长的深深沟壑的路基一旁只有零星几栋建筑散落着。约翰逊小姐开到一幢通体被粉刷成白色的建筑前泊车了，我们今天就要在这里吃午餐？我还以为是一家餐馆什么的，可是这个地方连一扇窗户都没有，只是有着一扇关着的大门……

我疑惑地看着约翰逊小姐，有些摸不着头脑。

“跟我来就好了。”约翰逊小姐笑了笑，我跟着她绕到了这幢建筑的后面，从后门进去了。

……我错了，这的确是间餐馆。只不过是一家相当奇怪的餐馆。我进来后第一眼看到的就是头顶相当昏暗的灯光，前方长长的吧台，吧台后面有一个戴眼镜又留着络腮胡的中年男人正拿毛巾擦着杯子，应该是酒保；吧台右边有几张台球桌和角落里一台自动点唱机，中间相当空旷的地方应该是晚上做夜场用。左边区域的光线更亮些，全放了正式的餐桌和餐椅，应该这就是我们用餐的地方了。

一切都很很正常，但有一个值得注意的地方是——这家餐馆里，除了我第一眼看到的那个酒保之外，全部都是女人。

可能这家餐馆主要的是夜场，这时候并没有多少人。吧台那儿只有六七个女人坐在那里抽着烟，一边啜着放在台上的酒一边跟身旁的人有一搭没一搭地聊着。还有几个女人聚在台球桌前打桌球，一个女人拿着啤酒往自动点唱机那边去了。我还没见过有哪个餐馆或者是酒吧里的客人全是女人……

我带着满腔疑惑跟着约翰逊小姐来到餐桌前坐下，很快就有女招待拿着菜单过来了。女招待梳着一头金色的胜利卷，穿着开领的衬衫和半身裙，腰上系了条白色的围裙。她耳上夹着一只笔，嘴里还叼着了根烟，踏着圆头高跟鞋走到我们桌前，然后“啪”地一声把菜单往桌上一扔，懒洋洋地问道：

“二位要吃什么？”

我不自觉地看着女招待从衬衫领口露出的深深的沟壑，被深深地震惊到了（很快我就把目光给收了回去，这么做实在太不礼貌了）。昏暗的灯光，客人全是女人，还有，呃，这个女招待……这究竟是个什么样的餐馆？

“新的女孩？”女招待淡淡地瞥了我一眼，手指随意地卷着发梢，然后对约翰逊小姐说道，“你似乎有一段时间没来这里了。”

什么“新的女孩”？我有点摸不着头脑。

“……”

约翰逊小姐面上的笑容顿时凝在脸上。然后我看到她转过头，对女招待用唇语说了句“闭上你的嘴”。女招待见状只是撇撇嘴，然后耸耸肩膀作出一副无所谓的样子。