“我也在乎你。”懒羊羊说，“所以我应该告诉你我的极限在哪里，而不是等到崩溃边缘才爆发，反而把我们俩逼得越来越紧。”

他们对视着，在彼此眼中看到了对方。

“那我们商量一下”喜羊羊提议，“如果你需要个人时间，提前告诉我，并且承诺回来的具体时间。我会努力在那段时间里保持稳定，你要守时。”

“好。”懒羊羊点头，“你感到不安，可以直接告诉我，但不要一次又一次确认我的存在，我注意到后会发散思维去想。我会用行动证明我在。”

“还有……”喜羊羊犹豫了一下，“如果有一天你真的需要更长时间离开，比如去学院学习，提前告诉我，我慢慢适应。不要突然离开。”

“好。我答应你。”

他们沉默了一会儿。窗外天色渐暗。

“懒羊羊”喜羊羊轻声问，“和我在一起，真的让你感到窒息吗？”

懒羊羊认真思考了很久。

“长时间在一起的时候会。”他诚实地说，“但更多时候，我感到的是开心。如果我们学会保持一点距离，就能一起陪伴更久。”

喜羊羊的眼泪蓄满眼眶后垂眸，眼泪颗颗掉落：“我不想阻碍到你的人生。”

“你不是。”

十月中旬的周三下午，模拟考的成绩出来了。

沸羊羊盯着卷子上那个刺眼的“78”，感觉太阳穴在突突地跳。周围同学的窃窃私语像针一样扎进耳朵：

“沸羊羊才78？我以为明星的儿子都会请顶级家教呢。”

“可能忙着去探妈妈的班吧，哪有时间学习。”

“不过也正常啦，演艺圈家庭嘛……”

他把卷子揉成一团，塞进书包最底层。深呼吸，数到五，然后换上那副惯常的、满不在乎的笑脸，转过身：“哟，美羊羊，你多少？”

美羊羊的手迅速盖住卷面：“还、还行。”

但沸羊羊已经瞥见了那个数字，142。年级前十的水平。他感觉胃里有什么东西在下沉。

“厉害啊。”他说，声音里的羡慕没藏住。

“运气好而已。”美羊羊轻声说，开始仔细地把卷子对折，再对折，边缘对齐得一丝不苟。她的手指在微微发抖，但除了她自己，没人注意到。

放学铃响起时，天空是铅灰色的，像是要下雨。暖羊羊站在教室门口，如今发育高峰期的身高让她在人群中格外显眼。几个低年级的学生经过时悄悄侧目，小声议论“那个好高的学姐”。她假装没听见，只是把书包带子往上提了提。

“暖羊羊，一起走吗？”美羊羊走过来，声音有些疲惫。

“好啊。”暖羊羊微笑，接过美羊羊手里厚重的植物图鉴，“又有了新的？”

“嗯，妈妈寄来的。”美羊羊说，语气里听不出情绪，“说让我提前了解大学植物学的必读书目。”

她们并肩走在校道上。暖羊羊放慢脚步配合美羊羊的步调——这是她从小养成的习惯，因为走快了别人跟不上，走慢了又显得刻意。

“你爸妈……最近有联系吗？”美羊羊问。

“上周通了视频。”暖羊羊说，眼睛望着前方，“爸爸还在边境哨所，背景里能看到雪山。妈妈说今年冬天他们可能又回不来，让我好好准备高考，说我是他们的骄傲。”

她说“骄傲”这个词时，声音很轻。

“他们总说我是骄傲。”暖羊羊继续说，这次更像是在自言自语，“可有时候我希望他们不要说我是骄傲，就说……说想我了。哪怕一次。”

美羊羊侧头看她。暖羊羊的脸上依然是温和的表情，但眼角有些红。

她们走到分岔路口时，雨开始下了。细密的雨丝在路灯的光晕里织成一张网。

“明天见。”暖羊羊把图鉴还给美羊羊，转身走向另一条路。她的背影在雨中显得格外孤独。

同一时间，懒羊羊家二楼书房。

喜羊羊正在给懒羊羊讲解一道化学题的另一种解法。他们已经这样坐了快三个小时，从放学到现在的晚上九点，除了中间吃了顿简单的晚饭，其余时间都在和各种试卷搏斗。

“所以这里先分析官能团再说。”喜羊羊在草稿纸上画着碳骨架，“你看，这个部分明显是酮羰基……”

懒羊羊点头，但眼睛的焦距有些涣散。他已经在书桌前坐了太久，腰背开始酸痛，大脑像一块吸饱了水的海绵，再也装不进任何东西。

“喜羊羊。”懒羊羊停下笔。

“嗯？我听着。”喜羊羊接过懒羊羊的笔，揉了揉眼睛。

“你眼睛都没在看题目。”懒羊羊叹了口气，“休息十分钟吧。我也累了。”

“不行。”喜羊羊摇头，“还有物理和数学的错题要整理，明天竞赛班还有加试……”

“你这样效率会越来越低。”

话没说完，喜羊羊的手突然抖了一下，笔掉在地上。他弯腰去捡，起身时眼前一阵发黑，不得不扶住桌沿。

懒羊羊立刻站起来：“你没事吧？”

“没事。”喜羊羊闭眼几秒，等眩晕过去，“可能就是有点低血糖。”

懒羊羊看着喜羊羊脸色，感到一阵熟悉的焦虑在胸口蔓延。他知道喜羊羊在硬撑，比起其他伙伴，喜羊羊是最容易感知到压力的。

“我去给你热杯牛奶。”懒羊羊说，走向厨房。

“别……”喜羊羊想说“别走”，但话到嘴边又咽了回去。他想起上周的约定——要给彼此空间。

懒羊羊下楼后，书房陷入一种过于安静的状态。钟表的滴答声被放大，窗外雨声渐急。喜羊羊盯着试卷上的字，那些字母开始扭曲、跳舞。他深呼吸，试图平静，但心跳却越来越快。

笔记本就在手边。他翻开最新一页，上面有小喜昨天留下的字迹：如果你再连续学习一上午不停，我就出来砸东西。我说到做到。你真不把我俩的身体当身体，每次出来我都身心俱疲。——小喜

他苦笑。

楼下传来微波炉的提示音。懒羊羊应该快上来了。喜羊羊合上眼睛，想抓住这片刻的安宁。

但就在这短暂的黑暗里，他感到一种熟悉的拉扯感，像是要把他拽回深渊。

不，懒羊羊马上就回来了。多等等。

此时在厨房，懒羊羊盯着微波炉里旋转的牛奶杯，思绪却飘远了。

手机屏幕上显示着母亲下午发来的消息：学院那边回复了，申请材料初审通过。十一月初要提交第二阶段的创意食谱视频。你准备得怎么样了？

他还没回复。

不是因为没准备好——事实上，他这周末就能完成录制。而是因为他不知道该怎么告诉喜羊羊，告诉所有人，他可能真的要走。

这不是一时的离别，是至少三年的分隔。三年，足够改变很多事情。

微波炉“叮”的一声。他取出牛奶杯，加了一勺蜂蜜，慢慢搅拌。蜂蜜在热牛奶里化开，形成金色的漩涡。

耳边传来脚步声，但节奏不对——太急促了。

懒羊羊抬头，看见美羊羊站在厨房门口，头发被雨淋湿了一半，怀里紧紧抱着那本厚重的植物图鉴。

“懒羊羊，”她的声音有点抖，“我能……在你家坐一会儿吗？”

“当然。”懒羊羊放下杯子，“发生什么事了？”

美羊羊走进来，把图鉴放在餐桌上。书的封面被她攥得太紧，留下了湿漉漉的手指印。

“我爸妈，”她开口，然后停住，深呼吸，“他们刚才打电话，说帮我联系了青青草原大学的植物学教授，寒假可以去实验室旁观。说这对申请很有帮助。”

懒羊羊等待下文。他知道这不是全部。

“我说……我说我对植物学没那么大兴趣。”美羊羊的声音越来越小，“我妈沉默了很久，然后说‘美羊羊，我们为你铺了这么多年的路，你现在说没兴趣？’”

她的手指无意识地抠着桌布边缘：“我爸接过电话，说‘你可能只是还没找到乐趣，进了实验室就好了’。他们根本……根本不想听我说什么。”

懒羊羊倒了一杯温水递给她。美羊羊接过，双手捧着杯子，像是要从那点温度里汲取力量。

“我不知道该怎么办。”她轻声说，“有时候我真羡慕你，懒羊羊。至少你妈妈支持你做你喜欢的事。”

懒羊羊苦笑：“但她‘支持’的方式，是被派往全世界到处跑，虽然这本来就是她的工作，但她当我的‘榜样’帮助所有人，除了……”

他没说完。但美羊羊知道。

厨房里安静下来，只有雨敲打窗户的声音。

“其实，”懒羊羊突然说，“我可能会去国外学烹饪。”

美羊羊抬头，眼睛睁大：“国外？”

“嗯。国际烹饪学院，三年制。”他说出来，感觉轻松了一点，“还没告诉其他人。尤其是喜羊羊。”

“他一定很难接受。”

“我知道。”懒羊羊看向楼梯方向，“但他必须学会接受。就像……就像我们必须学会和父母沟通一样。我们都得长大，哪怕长大的方式有些痛苦。”

美羊羊沉默了一会儿，问：“你害怕吗？离开所有人，去那么远的地方？”

“有点。”懒羊羊诚实地说，“但我更怕一辈子活在‘我应该做什么’的期待里，而不是‘我想做什么’的选择里。”

楼上传来了什么声音——像是椅子被推开的声音。

懒羊羊警觉地抬头：“我得上去看看喜羊羊。”

书房里，情况已经失控了。

喜羊羊原本只是想趴在桌上休息一分钟，但疲惫像潮水一样淹没了他。等他意识到的时候，那种拉扯感已经强烈到无法抵抗。

他想写下提醒，但没来得及。

视野的边缘开始模糊，听觉变得遥远。懒羊羊上楼的声音、美羊羊说话的声音，都像是隔着水传来。

再次睁开眼时，身体已经换了掌控者。

小喜坐直身体，活动了一下僵硬的脖子。环顾四周——熟悉的书房，堆成山的参考书，摊开的试卷。

还有笔记本上，喜羊羊状态最后写下的半句话：懒羊羊，我觉得我快——

句子在这里中断了。小喜皱眉。快什么？快崩溃了？还是快切换了？我猜不出来啊。

他听到楼梯上的脚步声，不止一个人。

门被推开时，懒羊羊和美羊羊一起出现在门口。

“喜羊羊，你……”懒羊羊的话停住了。他看到了小喜的眼神。

美羊羊也察觉到了异样。她后退半步，不确定地看着眼前这个熟悉又陌生的人。

小喜靠在椅背上，打量着他们：“两个人？这么热闹。在楼下聊什么呢？食物？植物学？”

懒羊羊脸色变了：“你听到多少？”

“不多。”小喜站起来，带来的压迫感让美羊羊又退了一步，“所以你真的要走了？三年？真够久的。”

他的语气很平静。

“小喜。”懒羊羊说，“我们说过这个。我需要提前告诉你，我会慢慢让喜羊羊（指身体一体）适应。”

“让喜羊羊适应。”小喜重复，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“那我呢？谁来问我适不适应？谁来问我想不想让你走？”

美羊羊小声说：“小喜，你冷静点……”

“我很冷静。”小喜转向她，“倒是你，美羊羊，你打算怎么办？继续当爸妈的乖女儿，学你根本不感兴趣的植物学？还是终于要反抗了？”

美羊羊的脸白了。

“这不关你的事。”懒羊羊挡在美羊羊身前。

“怎么不关我的事？”小喜走近一步，他们之间只隔着一张书桌，“喜羊羊要当新一代的天才科学家，你要当拯救世界的国际救助组织团体里大厨的继承人，美羊羊要当研究世界未知和已知植物的植物学家的女儿，沸羊羊要当配得上他妈名声的儿子，暖羊羊要不辜负驻边战士父母的期待”

他的声音在升高，每个字都像刀子：

“可我们到底是谁？去掉这些标签，去掉这些期待，我们还剩下什么？”

书房里安静得可怕。窗外的雨声显得格外嘈杂。

“你累了。”懒羊羊最终说，“你今天不该出来的。今天不是你和喜羊羊约定好的独自时间。”

“我也不想出来！”小喜突然吼出来。

他握紧拳头，指节发白：“我每次出来都要收拾残局，就除了那几天。其他时候要面对你们异样的眼神，要解释为什么‘喜羊羊’又不对劲了，要假装这一切很正常。我也累！”

美羊羊的眼泪无声地滑落。她不知道这个时候还有谁能控制的住场面，他们所有人都不了解小喜，而她到目前短暂的十几年都活在安排下，还有什么能力能控制住呢。

懒羊羊看着小喜，突然意识到一件事——所有人一直在关注喜羊羊的疲惫，关注喜羊羊的压力，但很少想过问过：小喜呢？承载了所有被压抑情绪的这个存在，他不累吗？就算嘴上说不会有任何偏差，还是忽略了他。

“对不起。”懒羊羊轻声说。

小喜愣住了。他准备好的所有反驳、所有愤怒，都被这句突如其来的道歉堵在了喉咙里。

“我们一直下意识把你当作喜羊羊这具身体的一部分，”懒羊羊继续说，“当作需要解决的问题。但你是喜羊羊，你也在承受这一切。而且你的承受是双倍的，除了另一个喜羊羊的情绪，还有你的，你一直在被动承受，一直在被推着走，无法主宰。”

小喜泄了气，剩下委屈。

“我只是……”他的声音突然变得很小，“我只是希望有更多人看见我。不是通过我看见喜羊羊，就是看见我。”

美羊羊控制情绪，抹了抹眼泪，走上前一步：“小喜，我可能不完全理解你，但我现在至少会看见你。”

小喜看着她，点了点头。小声说谢谢。

然后他转向懒羊羊：“外出学习的事，你真的决定了？”

“还没。”懒羊羊说，“但如果可以去，我会提前告诉，不会突然消失。”

小喜点点头。他走到书桌前，翻开笔记本，拿起笔。

美羊羊和懒羊羊安静地看着他写。

给喜羊羊状态：

刚才我又失控了，对不起。美羊羊和懒羊羊都在。他们知道懒羊羊可能要去学院学习的事。我也知道了。

他写完，放下笔，默默看着暖羊羊和美羊羊。

“小喜？”懒羊羊说。

“我该走了。”小喜说，眼睛已经开始失焦，“喜羊羊需要回来。他还有竞赛要处理……”

“那些都不重要。”懒羊羊说，“你现在需要休息。”

“但我不是‘主人格’，要休息的话也不会轮到我。”小喜苦笑，“我只是临时顶班的。也只会是。”

说完这句话，他的眼睛闭上了，将头靠在懒羊羊的肩上。

几秒钟后，再次睁开时，喜羊羊状态回来了。

他抬起头茫然地看着眼前的懒羊羊和美羊羊，低头看到笔记本上的留言。

“我……消失了多久？”他问，声音沙哑。

“可能三十分钟左右？”懒羊羊说。

“小喜他……说了很重的话吗？”

美羊羊摇头：“他说的是实话。我们都需要听实话。”

喜羊羊看向窗外。雨还在下，夜色已经完全降临。远处大肥羊学校教学楼还亮着几盏灯，高三学生在自习。

“我有时候会想，”他轻声说，“如果我们都是普通的小羊，没有这么多‘光环’，会不会快乐一点？”

懒羊羊走到他身边，和他一起看向窗外：“但那样的话，我们就不是我们了。”

“也是。”

美羊羊整理了一下被雨淋湿的头发：“我要回去了。明天，明天我们一起吃午饭吧？叫上沸羊羊和暖羊羊。”

“好。”

美羊羊离开后，书房里又只剩下两个人。但这一次，沉默不再沉重。

“懒羊羊，”喜羊羊说，“如果你真的要去学院，我会努力去那里的国际科学院学习，会学习那里本地人的语言。”

懒羊羊转头看他。

“我想至少在你离开之前，学会怎么问路，怎么问好，怎么在紧急时候打电话求助。”喜羊羊努力让声音听起来轻松，“这样我去看你的时候，就不会完全依赖你了。”

懒羊羊眼睛不自觉有点湿：“好。”

窗外，雨已经停了。朝阳穿过云层。

楼下传来懒羊羊送早餐的声音，美羊羊在对面院子里检查她的植物，沸羊羊晨跑经过时大声打招呼，暖羊羊从美羊羊隔壁出来，手里拿着一沓复习资料。

新的一天开始了。