在山里的最后一天，苏稚醒得比平时都早。天还没亮，房间里一片漆黑，只有窗外隐约透进一点星光。他躺在床上，听着旁边林柯平稳的呼吸声，心里突然涌起一股说不清道不明的情绪——不舍。

是的，不舍。虽然才在这里待了五天，但这座山，这个基地，这个房间，还有和林柯一起度过的这些日子，都已经在他心里留下了深深的印记。

他正想着，旁边的床传来窸窸窣窣的声音。林柯也醒了。

“醒了？”林柯轻声问。

“嗯。”苏稚说，“你也醒这么早？”

“睡不着了。”林柯坐起来，“在想今天是最后一天。”

“我也是。”

两人在黑暗中沉默了一会儿。然后林柯说：“去看日出吧。”

“日出？”

“嗯。”林柯下床，走到窗边拉开窗帘一角，“今天是晴天，应该能看到日出。这是我们在山里的最后一个早晨，别浪费了。”

苏稚也坐起来。山里的清晨很冷，但他不想拒绝这个提议。

“好。”他说。

两人轻手轻脚地穿好衣服——最厚的衣服都穿上了，围巾、手套全副武装。出门时，走廊里一片寂静，其他同学都还在睡梦中。

他们下楼，走出主楼。山里的黎明前格外寒冷，呼出的气立刻变成白雾。天空是深蓝色的，星星还亮着，但东方已经泛起了一丝鱼肚白。

“去哪里看？”苏稚问，声音在寂静中显得格外清晰。

“后山有个观景台，李老师说过。”林柯说，“跟着我。”

林柯打开手机手电筒，两人沿着小路往后山走。路很窄，是石板铺成的，两旁是茂密的灌木丛。晨露打湿了裤脚，冰凉冰凉的。

走了大概二十分钟，到了一个平台。平台不大，有一圈木栏杆，正对着东方。这里视野极好，能看见连绵的山脉和山谷里隐约的村落。

他们到达时，天边已经出现了橙红色的光带，像有人用画笔在天幕上轻轻抹了一道。星星渐渐隐去，天空的颜色从深蓝变成靛青，再变成淡紫。

“冷吗？”林柯问。

“有点。”苏稚实话实说，牙齿有点打颤。

林柯往他身边靠了靠，两人并肩站在栏杆前。没有肢体接触，但距离很近，能感受到彼此的体温。

天色越来越亮，橙红色的光带越来越宽，颜色也越来越丰富——从橙红到金黄，再到粉紫，层层叠叠，像是打翻了的调色盘。云彩被染上了金边，山峦的轮廓在晨光中逐渐清晰。

“快出来了。”林柯轻声说。

苏稚屏住呼吸。东方，山脊线上，出现了一个小小的金色弧边。然后，像慢镜头一样，太阳一点一点地探出头来——先是弧形，然后是半圆，最后整个跃出地平线。

那一瞬间，万丈金光洒向大地。山谷里的雾气被染成金色，树木的叶子闪闪发光，远处的村落升起袅袅炊烟，也被阳光镀上了一层温暖的光晕。

整个世界苏醒了。

“真美。”林柯轻声说。

苏稚转头看他。晨光中，林柯的侧脸被镀上了一层金色，睫毛上甚至沾了一点露水，在阳光下闪闪发光。他的眼睛看着日出，眼神专注而温柔。

“嗯。”苏稚应了一声，心里想的却是：这一刻，有你在身边，才真正完美。

太阳完全升起来了，天空变成了清澈的蓝色。两人在观景台上站了很久，直到身体暖和起来，直到山下的村落传来鸡鸣狗吠，直到新的一天真正开始。

“该回去了。”林柯说，“还要收拾东西。”

“嗯。”

回程的路比来时轻松，因为天亮了，路看得清楚。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。鸟鸣声此起彼伏，清脆悦耳。

“这几天，”苏稚突然开口，“你觉得怎么样？”

林柯想了想：“很好。比我想象的还要好。”

“我也是。”苏稚说，“写了很多东西，也想通了很多事。”

“想通了什么？”

苏稚犹豫了一下：“想通了……写作的意义，想通了什么是真实的表达，也想通了……”他顿了顿，“一些关于自己的事。”

林柯没有追问，只是点点头：“那就好。”

回到基地时，大部分同学已经起床了。餐厅里飘出早餐的香味，大家脸上都带着即将离开的复杂表情——有不舍，有疲惫，也有完成创作后的满足。

温蕊看见他们从外面回来，惊讶地问：“你们这么早去哪儿了？”

“去看日出。”苏稚说。

“日出！”温蕊睁大眼睛，“怎么不叫我？”

“太早了，怕吵醒你。”林柯说。

章穆推了推眼镜：“根据气象数据，今天日出的时间是六点四十七分。你们看到了完整的日出过程吗？”

“看到了。”苏稚点头，“很壮观。”

“真羡慕。”夏蔚说，“我和我哥睡过头了。”

宋疏池温柔地笑了：“下次有机会再看。”

早餐时，大家的话题都围绕着今天的离开。有人已经在讨论回家后要做什么，有人在交换联系方式，说以后要保持联系。

苏稚安静地吃着早餐，听着周围的对话，心里那股不舍的情绪越来越浓。他看向林柯，林柯也在看他，眼神里有同样的情绪。

早餐后，大家回房间收拾行李。苏稚和林柯的行李不多，很快就收拾好了。那个薄毯子，林柯叠得整整齐齐，放进自己的行李箱。

“这个我带着吧，”林柯说，“下次还能用。”

“下次？”苏稚问。

“嗯。”林柯点头，“下次再来。”

这句话让苏稚心里一暖。下次再来——意味着他们还有未来，还有一起旅行的计划。

收拾完行李，离大巴车来还有一个小时。苏稚提议：“要不要去创作室最后坐一会儿？”

“好。”

创作室里空无一人，阳光透过大窗户照进来，整个房间明亮而温暖。他们在靠窗的老位置坐下，那个他们一起写了五天的地方。

“这周，”林柯看着窗外，“我写了三篇文章，修改了两篇旧作，还谱了一小段新曲子。”

“这么多？”苏稚惊讶。

“因为环境好，因为……”林柯转头看他，“因为有你。”

苏稚心里一动：“我也写了很多。修改了《孤独的形状》，写了那个关于蓝色花朵的故事，还写了一些随笔。”

“那个蓝色花朵的故事，”林柯问，“结局想好了吗？”

苏稚摇摇头：“还没有。不知道是该让他们找到花，还是不该找到。”

“如果是你，希望他们找到吗？”

苏稚想了想：“希望，但又不希望。”

“为什么？”

“希望，是因为他们走了那么远的路，付出了那么多努力，应该有个结果。”苏稚慢慢说，“不希望，是因为有时候，寻找的过程比结果更重要。而且……如果真的找到了，故事就结束了。”

林柯笑了：“你说得对。有些故事，不需要明确的结局。”

“那你觉得呢？”苏稚问，“如果是你写，会让他们找到吗？”

林柯沉默了一会儿，然后说：“我会写他们找到了花，但花不是他们想象中的样子。可能很小，可能不蓝，可能马上就要枯萎了。但他们还是会珍惜，因为那是他们一起找到的。”