写作夏令营出发的那天早晨，天空是鱼肚白的颜色，晨雾还没有完全散去，空气里带着冬日特有的清冽寒意。苏稚拖着行李箱走到校门口时，已经有不少同学在那里等着了。温蕊穿着一件鲜红色的羽绒服，在灰蒙蒙的晨色中格外显眼；章穆正在检查自己的背包，嘴里念叨着什么；夏蔚兴奋地东张西望，宋疏池站在他旁边，温柔地笑着。

“小稚！这里！”温蕊挥手。

苏稚走过去，把行李箱放在一旁。他的箱子上贴了个蓝色的标签，是林以雯给的，说好辨认。

“林柯呢？”温蕊问。

“应该快到了。”苏稚看了看手机，七点零五分，离集合时间还有二十五分钟。

正说着，一个熟悉的身影从远处走来。林柯拖着那个28寸的行李箱，背上还背着一个黑色的双肩包。他穿着深蓝色的羽绒服，围了条灰色的围巾，晨光中，他的轮廓显得格外清晰。

“早。”林柯走过来，很自然地把行李箱放在苏稚的箱子旁边。

“早。”苏稚说，“吃早饭了吗？”

“吃了点。”林柯从口袋里拿出一个小纸袋，“我姐做的三明治，给你带了一个。”

纸袋还是温的，苏稚接过，心里一暖：“谢谢。”

“不客气。”

其他同学也陆续到了。这次参加夏令营的一共有二十个学生，来自不同年级不同班级，但苏稚认识的不多。严思黛作为带队老师，最后到达，她拿着名单点名，确认所有人都到齐了。

“同学们，我们这次去的是市郊的梧桐山创作基地，车程大概两个小时。”严思黛说，“到了之后先分配房间，放行李，然后上午有个开营仪式，下午就开始第一场讲座。大家路上注意安全，晕车的同学提前吃晕车药。”

苏稚摸了摸口袋，他带了晕车药，但没吃。他不确定自己会不会晕车，想着上车再看。

大巴车来了，是一辆白色的中巴，能坐三十人左右。同学们陆续上车，苏稚和林柯走在后面。上车后，他们选了靠中间的位置，林柯让苏稚坐靠窗的位置。

“晕车的话看窗外会好一点。”林柯说。

“你怎么知道我可能会晕车？”苏稚惊讶。

“上次去图书馆，坐公交车你一直看着窗外，脸色有点白。”林柯说得很自然，“我猜你可能不太适应坐车。”

苏稚心里一动。这么细微的事情，林柯都注意到了。

车开了，驶出市区，上了高速公路。刚开始还好，路很平，苏稚看着窗外的风景——逐渐稀疏的建筑，大片的田野，远处绵延的山脉。但一个小时后，车拐上了山路。

山路蜿蜒，一个转弯接一个转弯。苏稚开始觉得不舒服，胃里翻江倒海，头也晕乎乎的。他闭上眼睛，试图缓解不适，但车身的摇晃让他更难受。

“晕了？”旁边传来林柯的声音。

“有点。”苏稚小声说。

林柯从包里拿出一个小瓶子：“清凉油，涂在太阳穴上会好一点。”

苏稚接过，涂了一点在太阳穴上。清凉的感觉确实缓解了一些不适，但车还在转弯，他还是觉得难受。

“靠着我睡会儿。”林柯说，“睡着了就不晕了。”

“不用……”苏稚想拒绝，但车又一个急转弯，他没稳住，整个人倒在了林柯肩上。

林柯稳稳地扶住他：“还是靠着我吧。”

这一次，苏稚没有拒绝。他靠在林柯肩上，闭上眼睛。林柯的肩膀很稳，身上有淡淡的洗衣液香味，那种熟悉的味道让他安心了一些。车还在转弯，但靠着林柯，好像没那么难受了。

他慢慢放松下来，意识渐渐模糊。半梦半醒间，他感觉到林柯调整了一下姿势，让他靠得更舒服；感觉到林柯轻轻拍着他的背，像是在哄小孩睡觉；感觉到车里的嘈杂声渐渐远去，只剩下林柯平稳的呼吸声。

不知过了多久，车停了下来。苏稚睁开眼睛，发现自己还靠在林柯肩上，林柯的羽绒服被他的头压出了一小块凹陷。

“到了？”苏稚坐直身体，有点不好意思。

“嗯。”林柯活动了一下肩膀，“睡得怎么样？”

“好多了。”苏稚看向窗外，车停在一个院子里，周围是连绵的山，山上有茂密的树林，空气看起来格外清新。

“同学们，我们到了。”严思黛站起来，“拿好行李，按顺序下车。”

大家陆续下车。苏稚深吸了一口气，山里的空气果然不一样，清冷，干净，带着草木的清香。院子里有几栋白色的建筑，都不高，两三层的样子，掩映在树林中。

“这里真美。”温蕊感叹，“像世外桃源。”

章穆推了推眼镜：“根据资料，梧桐山创作基地建于五年前，专门用于艺术创作和学术研讨。海拔八百米，年平均气温比市区低三到五度。”

“你就不能单纯地欣赏美景吗？”温蕊无奈。

“我在用科学的方式表达欣赏。”

林柯和苏稚拿了行李，跟着队伍走进主楼。大厅很宽敞，木质结构，墙上挂着一些画作和书法作品。一个中年女人等在那里，是基地的负责人，姓李。

“欢迎同学们来到梧桐山创作基地。”李老师笑着说，“房间已经分配好了，两人一间，这是房卡。大家先把行李放好，半小时后在一楼会议室集合，开营仪式。”

苏稚和林柯拿到房卡，308房间。他们拖着行李箱上楼，木质的楼梯发出轻微的嘎吱声。三楼走廊很安静，铺着深色的地毯，踩上去软软的。

308房间在走廊尽头。林柯刷卡开门，房间不大，但很整洁。两张单人床，靠窗一张书桌，两把椅子，一个衣柜，一个独立卫生间。窗户很大，看出去是连绵的山和茂密的树林。

“环境不错。”林柯把行李箱放好。

“嗯。”苏稚也放好行李，走到窗边。山里的景色确实美，层层叠叠的绿色，远处还有薄薄的雾气，像仙境一样。

两人开始整理东西。林柯把衣服挂进衣柜，苏稚把书和笔记本放在书桌上。那个薄毯子，林柯拿出来，铺在苏稚的床上。

“山里晚上冷，这个可以盖在被子上。”他说。

“那你呢？”苏稚问。

“我有厚被子就够了。”林柯笑了，“而且我比较不怕冷。”

整理完，离集合还有十几分钟。两人坐在床边休息。

“紧张吗？”林柯问。

“有一点。”苏稚老实说，“第一次参加这种活动，不知道会怎么样。”

“我也是。”林柯说，“但我更期待。”

“期待什么？”

“期待和你一起的这一周。”林柯看着窗外，“期待我们会写出什么样的作品，期待……这一周会发生什么。”

苏稚心里一动。是啊，这一周，会发生什么呢？

半小时后，所有人在一楼会议室集合。会议室很大，能容纳五十人左右，前面有个小讲台。李老师介绍了基地的基本情况，然后严思黛讲话。

“同学们，这一周，你们将暂时脱离日常的学习生活，专心于写作。”严思黛说，“这里有安静的环境，有专业的指导老师，有丰富的图书资源。希望你们能珍惜这个机会，创作出优秀的作品。”

接下来是日程安排。每天上午是讲座或研讨会，下午是自由写作或采风时间，晚上是作品分享和讨论。明天上午的第一场讲座，是一位知名作家来讲“如何从生活中发现写作素材”。

开营仪式结束后是午餐时间。餐厅在主楼的一楼，自助形式。菜色很简单，但都是农家菜，很新鲜。苏稚和林柯坐在一起，温蕊、章穆、夏蔚、宋疏池也坐过来。

“你们房间怎么样？”温蕊问。

“挺好的，能看到山。”苏稚说。

“我们也是。”温蕊说，“我和一个高二的学姐住一间，她人很好，已经发表过文章了。”

章穆推了推眼镜：“从统计学角度来说，与有经验者同住能提高学习效率百分之三十左右。”

“你又来了。”夏蔚笑了，“不过我觉得这里真的很好，空气好，安静，适合写作。”

“哥，你想写什么？”夏蔚转头问宋疏池。